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UN   DUEL 


A  l'œuvre,  Asmodée  boiteux!  à  l'œuvre,  mon 
ami  diable!  on  veut  des  mœurs,  on  demande  des 
mœurs  ;  des  mœurs  !  C'est  le  cri  à  la  mode  ;  et  chez 
nous,  tu  le  sais,  la  mode  est  fureur,  la  mode  est 
folie,  la  mode  est  tyran  ;  ce  qu'elle  veut ,  il  le  faut. . . 
Montrez-nous  des  mœurs!  voyons  vos  mœurs, 
peignez  nos  mœurs...  Voilà    le  cri  des  salons! 
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voilà  l'ordre  du  jour.  A  l'œuvre  donc,  Asmodée! 
tu  l'entends,  c'est  à  toi  qu'on  parle  :  tu  as  si  bien 
secondé  Lesage  !  Allons!  courage!  prends  ta  bé- 
quille, cours  les  toits,  découvre  cet  hôtel Qu'y 

fait-on  ? 

—  Maître!  de  la  politique. 

—  Recouvre  !  recouvre  vite ,  mon  ami  diable  ! 
c'est  bien  assez  de  vingt  journaux  tous  les  jours. 
Passons  ailleurs,  cette  maison  a  huit  étages,  dix 
boutiques ,  trois  portes  cochères  ;  c'est  tout  Paris 
échantillonné  par  couches,  comme  le  monde,  au 
déluge,  dans  l'arche  de  Noé  :  boutiquiers,  négo- 
ciants ,  banquier,  danseuse,  marquise,  avocat, 
médecin,  rentier,  artistes  ,  grisetles...  Vive  Dieu! 
quelle  moisson  de  mœurs  !  quelle  variété  de  tons, 
de  traits ,  de  couleurs  !  quelle  richesse  de  con- 
trastes! que  de  pochades  à  choisir!  Allons!  l'ami, 
à  l'œuvre!  seulement  un  petit  échantillon  des 
mœurs  de  Paris. 

—  Oui-dà!  maître;  rien  que  cela,  comme  vous 
dites  ;  une  croquade ,  une  pochade  à  la  diable 
boiteux.  Nenni.  A  part  les  caricatures  qui  ta- 
pissent vos  boulevarts  ,  je  chercherais  en  vain 
sous  ces  toits  innombrables,  comme  dans  cette 
arche  immense,  la  matière,  les  sujets  d'une  autre 
galerie  bouffonne  d'esquisses  originales,  de  ta- 
bleaux de  tabatières  et  de  figures  grotesques, 
dont  nous  fîmes  jadis  un  si  piquant  portefeuille. 
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Le  monde  a  bien  changé  ;  ce  n'est  plus  la  même 
famille.  De  vos  boutiques  à  vos  salons  ,  de  vos 
salons  à  vos  mansardes,  il  n'est ,  regardez-y  bien , 
ni  contrastes  si  frappants,  ni  couleurs  si  tranchées 
que  vous  aimez  à  le  dire.  Aujourd'hui,  maître, 
vous  êtes  tous  citoyens,  et,  sous  cette  empreinte 
unique ,  on  reconnaît  que  le  siècle  vous  a  tous 
jetés  en  même  moule.  Regardez-vous  les  uns  les 
autres;  uniformité  de  mise,  de  goûts,  d'intérêts, 

d'affaires d'opinions,  je  ne  dis  pas;  c'est  la  seule 

dissemblance;  on  la  voit  au  chapeau  :  d'ailleurs, 
égalité ,  c'est  le  type  de  l'époque.  Le  banquier, 
l'artisan  ,  l'homme  de  cour,  l'homme  de  plume, 
qui  les  distingue?  Le  mérite;  et  les  mêmes  tissus 
de  Londres  et  du  Thibet  réunissent  également 
sous  la  loi  de  l'égalité  des  charmes  et  de  la  grâce, 
la  duchesse,  la  grisette,  et  la  fille  du  notaire,  et 
l'épouse  de  l'ouvrier.  Trente  révolutions,  que 
pour  cela  Dieu  bénisse ,  vous  ont  si  bien  frottés 
les  uns  contre  les  autres ,  qu'enfin  vous  avez  vu 
que  vous  étiez  de  même  pâte,  et  toute  la  vieille 
friperie  s'en  est  allée  en  guenilles. 

—  Asmodée,  je  te  comprends,  et  je  sens  que 
tu  dis  vrai  :  nos  mœurs  sont  dans  la  vie ,  non 
plus  dans  nos  costumes. 

—  Maître,  j'allais  vous  le  dire;  pour  les  voir, 
il  faut  regarder  plus  loin  que  le  visage;  pour  en 
saisir  les  fugitives  nuances ,  il  faut  d'autres  pin- 
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ceaux  que  ceux  qui  touchent  la  toile  et  ne  tra- 
cent que  des  silhouettes  ;  il  ne  suffit  pas  même 
de  soulever  un  toit  et  de  surprendre  un  secret 
de  la  vie  ;  il  faut  sonder  le  cœur,  c'est  là  qu'elles 
sont  vivantes. 

—  Eh  bien!  mon  ami  diable  ,  si  tu  peux  re- 
garder dans  un  cœur  comme  tu  regardes  dans 
un  grenier,  dans  un  boudoir,  dans  une  cham- 
brette,  regarde  ,  et  dis  ce  que  tu  vois.  J'aime 
fort  à  connaître  ce  qui  se  passe  dans  un  cœur, 
et  je  crois,,  ainsi  que  toi,  que  c'est  bien  plutôt 
là  qu'est  le  miroir  des  mœurs  que  dans  les  ailes 
de  pigeon  d'un  bourgeois  du  Marais,  ou  sous  le 
cachemire  indiscret  d'une  bayadère  de  l'Opéra. 

—  En  ce  cas, maître,  attention,  faites  silence, 

et  regardez là,  au  bout  de  ma  béquille,  dans 

cet  hôtel,  au  troisième,  ces  quatre  belles  fenêtres 
drapées  de  pourpre  et  d'zur.  .  .  Glissez  vos  re- 
gards à  travers  la  persienne...  Dans  un  charmant 
salon,  faiblement  éclairé  par  la  flamme  oscillante 
d'une  bougie  dont  la  cire  coule  depuis  long- 
temps le  long  du  flambeau  doré,  voyez-vous  un 
jeune  homme?.  .  .  Ses  traits  sont  beaux  ,  mais 
pâles;  ses  cheveux  ont  été  bouclés  par  une  main 
d'artiste  ,  mais  la  sienne  vient  d'y  jeter  le  dés- 
ordre; sa  mise  est  distinguée;  ses  habits  sont  du 
dernier  goût,  chaque  étoffe  en  a  été  choisie  par 
la   mode;  mais  tout  à  L'heure,  en  rentrant,  il  a 
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jeté  sa  cravate  de  satin  sur  les  coussins  de  cette 
ottomane;  il  a  dit  à  son  domestique  :  «  Joseph, 
«  fermez,  rentrez,  couchez-vous.»  Joseph  a  fermé 
l'appartement,  est  monté  à  sa  chambre ,  et  s'est 
couché.  Alors  le  jeune  homme  s'est  assis  sur  cette 
chaise  de  bois  de  citronnier  ;  son  coude  s'est  ap- 
puyé sur  cette  table  de  porphyre;  son  front  s'est 
posé  sur  sa  main,  et  il  est  demeuré  là...  Il  était 
minuit.  Il  a  sonné  depuis  à  cette  pendule  d'or  et 
d'albâtre  ,  représentant  le  Temps  désarmé  par 
l'Amour,  une  heure  ,  une  heure  et  demie  ,  deux 
heures ,  deux  heures  et  demie ...  Il  n'a  pas  en- 
tendu, il  n'a  pas  changé  d'attitude,  il  ne  soupire 
même  pas,  il  n'a  pas  une  larme.  .  .Mais  regar- 
dez sur  le  marbre  noir  de  cette  console  de 
bronze ,  vers  laquelle  son  regard  est  constamment 
tourné.  A  côté  du  socle  en  agate,  qui  supporte, 
sous  un  globe  de  cristal  ,  un  groupe  de  jeunes 
nymphes  en  stuc  brillante  ,  voyez-vous  deux 
pistolets  ?  Ce  sont  des  armes  du  plus  beau  tra- 
vail; les  canons  en  sont  damasquinés  en  or  et 
les  bois  découpés  comme  une  riche  dentelle.  .  . 
Quand  trois  heures  sonneront ,  l'hôtel  retentira 
d'une  explosion  mortelle  ;  ce  jeune  homme  se 
brûlera  la  cervelle. 

—  Grand  Dieu!  dans  une  demi-heure!  Pour- 
quoi?. .  .  Le  jeu?.  .  . 

—  Non. 

—  Des  dettes? 
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—  Aucune. 

—  L'amour  ? .  .  . 

—  Pas  seul. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Le  point  d'honneur. 

—  Comment? 

—  Écoutez  son  histoire  ;  j'ai  le  temps  de  vous 
la  dire  avant  son  heure  fatale.  Pour  arriver  à 
point,  mon  œil  interrogera  l'aiguille  de  la  pen- 
dule. .  .Maître,  c'est  un  trait  singulier,  bizarre, 
inexplicable  de  vos  mœurs;  vous  en  allez  juger. 
Ce  jeune  homme  va  mourir,  pour  n'avoir  pas 
compris.  .  .  ce  que,  probablement,  vous  ne  com- 
prendrez guère  plus. 

Il  y  avait.  .  .  il  y  a  même  encore;  mais  nous 
pouvons  déjà  nous  servir  du  passé,  que  les  gram- 
mairiens appellent  prétérit;  car,  dans  une  demi- 
heure  ,  ce  récit  sera  devenu  une  histoire .... 
Il  y  avait  donc  une  jeune  demoiselle  d'une  beauté 
peu  commune.  Emma  était  son  nom.  .  .  Celui 
de  sa  famille,  je  ne  vous  le  dirai  pas  ;  on  le  pro- 
nonce dans  le  monde  avec  quelque  respect  ;  on 
l'annonce  avec  éclat  dans  plus  d'un  brillant  sa- 
lon. Si  je  suis  moins  discret  sur  les  charmes  de 
sa  personne,  pourra-t-elle  m'en  vouloir?  Vous  la 
reconnaîtrez  peut-être.  Dix-huit  printemps  ache- 
vaient de  La  douer  des  plus  beaux  dons  de  la 
jeunesse  :  la  fraîcheur  de  la  rose  éclatait  sur  son 
teint;  le  brillant  ébène  de  ses  cheveux  couron- 


UN  DUEL.  7 

nait  son  front  plus  pur  et  plus  doux  que  le  lis  ; 
l'azur,  beau  comme  celui  du  ciel,  étincelait  sous 
ses  longs  et  noirs  cils;  son  sourire  inspirait  l'a- 
mour; ...  et  que  vous  dirai-je  de  la  grâce  de  son 
cou,  de  la  finesse  de  sa  taille  ,  de  la  blancheur 
de  ses  mains, delà  perfection  de  ses  charmes?... 
Peignez-vous  la  plus  belle  des  jeunes  filles  ;  ani- 
mez ses  traits  charmants  d'un  esprit  fin  et  cul- 
tivé ;  ajoutez  à  tant  d'attraits  un  cœur  tendre, 
une  âme  sensible...,  et  cent  mille  écus  de  dot. 
Telle  était  la  jeune  Emma  quand  les  salons  la 
virent  et  l'admirèrent;  aussitôt  elle  fut  adorée. 
Les  plus  brillants  partis  s'offrirent  en  foule; 
les  jeunes  gens  les  plus  distingués  par  la  fortune, 
le  mérite,  l'éclat  du  nom,  des  emplois,  se  dis- 
putèrent l'honneur  de  mettre  à  ses  pieds  l'hom- 
mage de  leur  cœur,  l'offre  de  leur  fortune,  de 
leurs  titres,  et  le  serment  d'un  amour  éternel, 
disaient-ils  :  on  le  pouvait  croire,  l'objet  en  était 
digne.  Emma  n'avait  qu'à  choisir  ;  pas  un  héri- 
tier de  grande  maison  n'avait  fait  défaut  à  l'ap- 
pel; il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts,  de  beaux, 
déjeunes,  d'aimables,  de  nobles,  de  brillants, 
depuis  l'agent  de  change  en  boghei,  jusqu'au 
jeune  pair  en  wiski;  depuis  le  décoré  de  juillet 
en  moustaches,  jusqu'au  vicomte  en  frac  à  l'an- 
glaise :  tous  les  rangs  étaient  à  ses  pieds ,  sous 
le  niveau  de  l'amour,  implorant  le  joug  de  l'hy- 
men. 
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Qu'Emma ,  belle ,  adorée ,  enivrée  d'hommages 
et  d'encens,  eût  été  un  peu  coquette;  qu'elle  eût 
en  badinant  désespéré  mille  cœurs,  fait  en  se 
jouant  mille  victimes,  qui  l'en  voudrait  blâmer  ? 
C'est  le  droit  divin  de  la  jeune  fille ,  le  bon  plaisir 
de  la  beauté  :  on  ne  s'avisera  point  de  barrica- 
des contre  cet  abus-là.  Emma  pouvait  donc,  or- 
gueilleuse et  légère, enchaîner  impunément  mille 
esclaves  à  son  char...  Emma  ne  le  fit  point.  Peu 
vaine  de  tant  d'hommages,  modeste  au  sein  de  tant 
d'éclat,  Emmademeura  sage,  maisnon  pas  insen- 
sible... c'eût  été  un  défaut;  elle  n'en  avait  point  : 
c'était  une  fille  bien  rare  !  c'était  presque  une 
merveille  ! 

—  Es-tu  sûr,  Asmodée,  qu'elle  fût  de  notre 
siècle  ? 

—  Maître ,  voilà  son  amant. 

—  Ce  jeune  homme  qui  va  se  tuer!!... 

—  L'aiguille  avance,  maître  :  laissez-moi  conter. 

J'ai  dit  qu'Emma  possédait  une  âme  aussi  dé- 
licate que  ses  charmes ,  aussi  parfaite  que  sa 
beauté  ;  c'était  dire  qu'elle  devait  aimer.  Aussi 
voilà  qu'un  jour  (  c'était  la  première  fois  )  son 
jeune  cœur  palpita  ,  sa  jolie  bouche  retint  un 
soupir  qui  soulevait  son  sein  ,  et  ses  beaux  yeux  , 
jusqu'alors  si  gais,  se  baissèrent  timides  et  trou- 
blés... Au  milieu  du  bruit  d'un  concert,  de  l'é- 
clat des  bougies,  du  mouvement  du  monde,  un 
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nouvel  ami  de  son  père  venait  d'entrer  au  salon, 
et  tous  les  regards  s'étaient  levés  sur  lui,  tous 
les  regards  de  femme...  excepté  celui  d'Emma... 
Elle  chantait  :  on  fit  silence  :  elle  avait  un  si 
beau  talent  !  pauvre  Emma  !  elle  perdit  la  me- 
sure et  presque  la  voix;  elle  rougit,  trembla... elle 
eût  pleuré,  croyant,  ce  soir-là,  avoir  perdu  son 
empire  :  jamais  elle  n'avait  été  si  belle...  l'amour 
avait  enfin  touché  le  coeur  d'Emma,  et  le  regard 
d'Eugène  lui  avait  servi  de  flèche. 

—  Asmodée,  mon  mignon  ,  ta  flèche  me  siffle 
à  l'oreille  ;  c'est  une  métaphore  d'un  goût  un 
peu  classique  pour  le  temps  où  nous  sommes. 

—  Maître ,  je  suis  un  vieux  diable  ;  laissez- 
moi  narrer  à  ma  guise  ;  c'est  un  souvenir  de  l'é- 
cole. 

Parmi  tant  de  rivaux  qui  se  disputaient  le 
cœur  de  la  belle  Emma ,  nul  ne  méritait  mieux 
de  l'obtenir  qu'Eugène,  et  cette  fois,  par  ha- 
sard, peut-être  exprès,  mais  contre  l'usage,  l'a- 
mour et  la  raison  avaient  fait  alliance.  Même 
beauté  des  deux  parts;  même  élévation  d'âme; 
même  charme  d'esprit,  de  sensibilité,  dégoût, 
de  caractère  ;  même  rang  et  même  fortune  ;  l'ac- 
cord était  parfait,  et  la  jalousie  médisante,  l'en- 
vie qui  calomnie ,  étaient  contraintes  d'avouer 
qu'Emma  seule  méritait  Eugène ,  et  qu'Eugène 
seul  était  digne  d'Emma. 
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L'amour  fit  son  chemin,  et  bientôt  on  parla 
d'hymen.  Nul  obstacle  au  bonheur.  Des  deux 
côtés ,  les  familles  enchantées  encourageaient 
les  vœux  des  deux  amants;  le  consentement 
d'Emma,  déjà  promis,  n'était  plus  suspendu, 
près  de  tomber  de  ses  lèvres,  que  par  l'inno- 
cente frayeur  de  jeune  fille.  Eugène ,  mourant 
d'attente,  ivre  d'espoir  et  d'avenir,  avait  reçu 
l'aveu  d'Emma  ;  il  avait  entendu  de  sa  bouche 
le  serment  de  son  amour,  et  l'amour  d'Emma 
était  pur  comme  son  âme,  et  tendre  comme 
son  regard.  «Eugène,  lui  disait-elle,  si  vous 
n'étiez  qu'aimable  et  séduisant,  je  vous  aimerais 
encore  de  préférence  à  vos  rivaux;  mais  vous 
êtes  noble  et  généreux,  vous  êtes  brave  et  fier; 
on  vous  estime ,  on  vous  admire.  Oh  !  que  j'au- 
rai d'orgueil  d'être  à  vous  !  que  je  serai  vaine  de 
votre  nom  !  mon  Eugène,  mon  époux!  que  je 
serai  grande  de  votre  gloire  !...  »  A  genoux  aux 
pieds  d'Emma,  les  yeux  inondés  de  joie,  Eu- 
gène ,  à  ces^  discours  ,  répondait  avec  ivresse... 
a  Tu  n'aimeras  donc  que  moi  !  tu  m'aimeras  tou- 
jours ,  car  je  serai  digne  d'Emma.  » 

On  commanda  le  trousseau.  Ils  touchaient  au 
bonheur... 

—  Asmodée  ,  l'aiguille  marche  vite,  et  ton 
histoire  lentement;  tu  n'en  es  qu'aux  amours; 
à  juger  par  la  catastrophe  ,  il  te  reste  du  chemin 
à  faire. 
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—  Maître,  j'ai  compté  les  minutes;  vous  voyez 
que  le  jeune  homme  est  encore  immobile. 

Un  soir...  c'était  en  novembre... 

—  Dernier  ? 

—  Peut  -  être.  On  était  à  table  chez  le  père 
d'Emma.  Après  un  dîner  charmant,  délicieux... 
Eugène  était  à  côté  d'elle;  le  dessert  se  prolon- 
geait pendant  qu'on  attelait  la  calèche  pour  se 
rendre  à  l'Opéra ,  et  l'entretien  roulait ,  avec 
quelque  chaleur,  sur  l'anecdote  du  jour  :  c'é- 
tait un  duel.  Tout  Paris  en  savait  la  ridicule  et 
déplorable  histoire  ;  un  jeune  fat  entre  deux 
vins;  des  propos  insolents;  un  homme  d'hon- 
neur insulté!...  c'était  en  gros  l'affaire.  Il  s'agis- 
sait d'une  place  au  spectacle,  d'une  méprise; 
la  fumée  du  Champagne  avait  troublé  la  vue  du 
jeune  fat  impertinent,  coutumier  de  salles  d'ar- 
mes, et  provocateur  par  bravade.  L'outrage 
avait  été  public,  la  réparation  dut  l'être,  et 
l'homme  d'honneur  outragé  était  tombé  sous 
le  fer  du  méprisable  provocateur.  On  en  par- 
lait partout,  on  le  plaignait,  on  le  blâmait  d'a- 
voir joué  une  honorable  vie  contre  celle  d'un 
drôle  inconnu.  On  le  louait  d'avoir  satisfait  en 
brave  au  point  d'honneur,  et  du  fait  passant  au 
principe ,  le  duel  était  vivement  attaqué ,  dé- 
fendu, flétri,  justifié,  et  tour  à  tour  absous  et 
condamné,  par  les  arguments  également  forts, 
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puissants  et  inflexibles  de  la  religion,  du  pré- 
jugé, de  la  philosophie,  et  du  point  d'honneur. 
L'amant  d'Emma,  naturellement  entraîné  par  la 
chaleureuse  susceptibilité  de  son  âge  et  d'un 
cœur  généreux,  en  défendait  la  cruelle  néces- 
sité dans  presque  tous  les  cas.  Le  père  de  la 
jeune  personne,  grave,  sévère,  froid  logicien, 
et  invariable  dans  ses  principes,  le  rangeait  in- 
flexiblement parmi  les  crimes.  Emma,  douce, 
sensible,  et  comme  toute  jeune  fille  aimante  et 
près  de  son  amant,  frémissant  à  l'idée  du  sang 
et  du  meurtre,  appuyait  l'avis  de  son  père,  mais 
payait  d'un  regard  de  feu  l'éloquence  du  jeune 
homme.  La  controverse  était  vive,  animée,  pi- 
quante, et  peignait  parfaitement,  et  d'une  ma- 
nière frappante,  l'incertitude  de  nos  opinions, 
de  nos  sentiments  et  de  nos  mœurs  sur  ce  point 
délicat  qui  touche  à  tout  ce  que  l'honneur  a 
de  plus  irritable.  «  Non ,  monsieur,  disait  avec 
autorité  le  père  d'Emma,  après  avoir  épuisé  les 
plus  solides  arguments;  non,  l'homme  estima- 
ble, le  père  de  famille,  le  citoyen  dont  la  vie 
appartient  à  l'état,  ne  doit  point  accorder  au  pre- 
mier faquin  qui  lui  manque  de  respect,  le  droit 
absurde,  atroce,  de  justifier  une  insulte  par  un 
meurtre. 

—  «  Mais  le  point  d'honneur  ne  permet  pas 
non  plus  qu'on  se  laisse  braver,  qu'on  se  taise 
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après  l'insulte ,  qu'on  emporte  et  qu'on  garde  le 
stigmate  de  l'outrage  ! 

—  «Le  point  d'honneur,  jeune  homme  !  où  le 
placez-vous,  s'il  vous  plaît?  dans  un  duel?  vous 
n'oseriez  le  prétendre  ;  vous  en  rougiriez  pour 
vous.  Ah  !  grâce  au  ciel  et  aux  progrès  de  l'in- 
telligence humaine,  la  raison  tardive,  mais  en- 
fin triomphante,  a  banni  de  nos  mœurs  le  dé- 
plorable reste  d'une  coutume  barbare  et  anti- 
sociale, que  l'ignorance  et  la  grossièreté  du 
moyen  âge  avaient  fondée  chez  nos  ancêtres, 
lorsque  la  force  brutale  régnait  à  défaut  de  lois 
et  de  justice.  Alors  votre  duel  était  le  jugement 
de  Dieu;  alors  c'était  le  droit  divin  qui  se  pla- 
çait partout  à  côté  de  la  violence;  et  ce  beau 
droit  du  brigand,  cette  justice  de  Dieu,  appar- 
tenait à  l'épée  la  mieux  trempée,  aux  poings  les 
plus  nerveux ,  au  spadassin  le  plus  adroit ,  fût-il 
d'ailleurs  traître ,  félon ,  parjure ,  souillé  de  cri- 
mes et  de  meurtres;  au  plus  fort,  au  plus  adroit, 
demeurait  ce  que  vous  appelez  l'honneur  ;  et 
voilà;  jeune  homme,  voilà  l'origine  de  votre 
duel ,  si  long-temps  environné  de  je  ne  sais 
quel  prestige  de  bravoure.  Les  Romains,  qui  se 
connaissaient  en  gloire  et  en  courage ,  igno- 
raient ce  genre  de  combats.  Aujourd'hui,  l'An- 
glais réfléchi,  logique,  le  méprise,  non  par  lâ- 
cheté.  Le  Russe,    esclave   encore,    et   sous  le 
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knout,  l'idolâtre;  et  chez  nous,  Eugène,  chez 
nous,  à  mesure  que  la  liberté  grandit  nos  âmes; 
à  mesure  que  les  lumières  étendent  notre  rai- 
son naissante,  et  que  l'amour  de  la  patrie  met 
l'honneur  à  sa  place;  le  duel,  frappé  de  mépris, 
est  rejeté  de  nos  mœurs  épurées,  rajeunies,  re- 
trempées; le  point  d'honneur  n'est  plus  relégué 
derrière  le  mur  d'un  rempart,  et  le  courage  du 
citoyen  se  montre  à  la  tribune  du  peuple  ;  à  la 
Grève,  devant  les  baïonnettes  du  despotisme,  et 
au  premier  roulement  du  tambour,  sous  le  dra- 
peau national;  il  s'y  trouve  de  la  place  pour 
tout  le  monde;  c'est  là  seulement  qu'on  achète 
le  titre  de  brave;  mais,  sur  le  pré...  !  Eugène, 
on  y  laisse  la  vie ,  sans  y  trouver  l'honneur. 

—  «Et  si  l'on  hésite  à  s'y  rendre,  le  mépris, 
la  rougeur,  le  nom  de  lâche!...  Cela  se  peut-il 
supporter?...  Emma,  le  pensez-vous? 

—  «  Eugène  î  il  n'y  a  d'infamie  qUe  pour  le 
provocateur.  Un  duel!  quelle  horreur!  Pour  un 
mot,  un  regard,  un  rien  souvent,  courir  s'égor- 
ger! Pour  un  instant  de  colère,  oublier  qu'on 
est  aimé,  qu'on  aime!  Sacrifier  à  un  faux  point 
d'honneur,  à  son  amour-propre,  rien  de  plus, 
le  sort  d'une  famille,  le  cœur  d'une  mère,  la  vie 
d'une  épouse...  oui,  monsieur,  sa  vie.  Ah!  mon 
ami!  mon  père  a  raison;  le  duelliste  est  un 
monstre,  un  égoïste,  un  ingrat!  S'il  succombe, 
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il  n'y  a  pour  lui  que  de  la  honte;  s'il  triomphe, 
comment  est-il  vu  dans  le  monde  ?  Ah  !  fi  donc  ! 
un  duelliste!  c'est  du  plus  mauvais  ton;  oui, 
monsieur!  il  est  banni  de  partout.  Mais,  songez 
donc,  Eugène,  songez  donc  qu'un  duelliste  est 
un  homme  teint  de  sang!  on  l'évite,  on  le  fuit, 
on  ne  le  reçoit  plus  nulle  part,  tous  les  salons 
lui  sont  fermés,  c'est  un  homme  perdu. 

—  «Perdu  !...  Mais,  ce  malheureux,  provoqué, 
outragé,  fût-ce,  je  veux  le  supposer,  par  le  plus 
vil  des  hommes,  même  contre  cet  homme  vil, 
s'il  a  refusé  de  se  battre ,  que  pensera  l'opinion? 
que  diront  vos  salons  ?  quel  éloge  ironique  lira- 
t-il  dans  chaque  sourire?  quel  ami  lui  serrera 
la  main?  quelle  femme  osera  l'aimer?  Emma! 
dites-le-moi  donc!...» 

Qu'allait  répondre  Emma?...  Son  cœur  battait, 
ses  joues  se  coloraient  d'un  rose  vif,  et  son  re- 
gard!... Un  valet  annonça  que  la  calèche  était 
prête  :  on  se  leva. 

—  Asmodée,  c'est  dommage;  j'aurais  voulu 
savoir... 

—  Ne  m'interrompez  point,  maître;  le  jeune 
homme  vient  de  soupirer,  et  l'aiguille  a  passé 
les  trois  quarts  du  cadran. 

On  se  leva.  Le  père  de  la  jeune  personne  con- 
servait encore  sur  ses  traits  une  légère  empreinte 
de  la  sévérité'  avec  laquelle  il  croyait  avoir  fou- 
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droyé  le  fatal  préjugé  du  point  d'honneur  dans 
le  duel.  Eugène  éprouvait  un  peu  de  gêne  et  de 
contrariété  ;  il  n'avait  pu  ,  même  par  respect , 
feindre  de  partager  l'opinion  du  vieillard;  il  au- 
rait voulu  gronder  sa  belle  et  chère  Emma.  Se 
pouvait-il  que,  pour  la  première  fois,  leurs  cœurs 
ne  se  fussent  point  trouvés  d'accord!  Ce  fut  avec 
un  peu  d'humeur  et  de  bouderie  qu'il  lui  offrit 
la  main.  Emma,  tout  au  contraire,  était  radieuse 
et  souriante;  il  y  avait  .dans  son  air  je  ne  sais 
quelle  tendre  fierté  mêlée  de  malice  enchante- 
resse et  piquante;  son  regard  était  céleste,  et 
aussitôt  que  sa  jolie  main,  qui  volait  au  devant, 
toucha  celle  de  son  amant ,  elle  la  serra  avec  vi- 
vacité... Que  voulait-elle  qu'il  comprit?  et  qui 
l'empêchait  de  comprendre? 

On  partit,  on  roula,  on  arriva  devant  le  tem- 
ple des  huit  Muses.  Le  sourire  était  encore  sur 
les  lèvres  d'Emma,  et  sa  main  dans  celle  d'Eu- 
gène ,  quand  la  portière  s'ouvrit. 

L'opéra  nouveau  qu'on  allait  voir  avait  le  mé- 
rite d'être  à  la  mode;  il  faisait  fureur,  tout  Paris 
courait  y  dormir,  et  s'écraser  à  la  porte;  l'af- 
fluence  était  extrême.  Nos  arrivants  avaient  une 
loge;  on  pouvait  attendre  que  la  foule  s'éclair- 
cît;  mais  le  rideau  allait  lever,  Emma  ressentait 
l'impatience,  l'empressement  de  son  âge  ;  et  puis 
on  n'aime  guère  à  voir  passer  les  autres  devant 
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soi.  On  se  jeta  dans  la  foule  :  ce  n'est  jamais  la 
place  d'une  jolie  femme.  Eugène  protégeait  Em- 
ma; l'amour  est  attentif,  et  déjà  le  flot  tour- 
noyant les  avait  entraînés  jusqu'au  pied  de  l'es- 
calier, sans  que  la  fraîche  toilette  de  la  demoiselle 
eût  essuyé  la  moindre  offense,  lorsque  là,  tout 
à  coup  ,  Emma,  qui  serrait  le  bras  de  son  guide, 
fit  un  cri,  et  se  jetant  avec  effroi  contre  Eugène, 
laissa  passer  devant  elle  deux  jeunes  hommes, 
ricanant,  heurtant,  se  tenant  par  le  bras,  qu'à 
leur  mise  ridiculement  à  la  mode,  à  leur  ton  tur- 
bulent ,  à  leurs  moustaches  de  Cosaque,  et  à 
leurs  propos  hardis ,  il  était  facile  de  reconnaître 
pour  de  l'espèce  de  ces  jeunes  étourdis,  imper- 
tinents d'habitude ,  fashionables  de  mauvais 
lieux,  dont  l'effronterie  et  l'audace  ne  brillent 
que  dans  la  société  dont  ils  sont  les  héros.  Le 
pourpre  de  la  colère  monta  soudain  jusqu'au 
front  d'Eugène:  son  premier  mot  fut:  «  Emma, 
qu'avez-vous  ?  »  Mais  son  regard  prenait  déjà  le 
signalement  des  deux  fats  insolents,  et  son  sein 
frémissait.  Emma  comprit  aussitôt  sa  faute,  son 
imprudence,  et  lui  dit  tout  bas,  en  essayant  de 
l'éloigner:  «  Rien!  rien ,  mon  ami.  Par  malheur, 
sans  le  vouloir,  quelqu'un,  que  je  n'ai  pas  vu, 
m'a  marché  sur  le  pied.  —  C'est  l'un  de  ces  deux 

hommes.  —  Non!  oh!   non!  je  vous  l'assure. 

Et  pas  un  mot  d'excuse  !  et  l'insolence  de  passer 
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devant  vous! — Oh!  pour  ma  vie,  Eugène!  tai- 
sez-vous !  taisez-vous  !  » 

Tout,  peut-être,  allait  finir  là  ;  Eugène  s'effor- 
çait de  se  contraindre;  Emma,  devenue  pâle, 
l'entraînait  en  arrière,  cherchant  des  yeux  son 
père,  retenu  quelques  pas  plus  loin  dans  la  foule  : 
on  se  fût  séparé,  perdu...  Quand  l'un  des  deux 
jeunes  hommes  ,  poussant  au  bout  l'impudence, 
se  retourna  en  riant,  et  fixant  Emma,  comme 
il  avait  usage  de  fixer  certaines  femmes  dignes 
de  pareils  hommages ,  il  dit  à  son  ami,  ou  plutôt 
à  son  camarade:  «  Elle  est  ma  foi  gentille!  des 
yeux  divins ,  mon  cher  !  mais  je  parie  encore 
qu'Adèle  est  plus  jolie.  » 

Ce  propos  insolent  était  tenu  si  haut,  qu'on 
l'entendit,  et  trente  personnes  se  retournèrent. 
Emma,  dont  les  joues  étaient  blanches,  devint 
rouge  comme  le  feu  ;  un  instant  elle  ne  vit  plus 
rien  ,  et  quand  l'éblouissement  rapide  qui  venait 
de  troubler  sa  vue  se  fut  dissipé,  sans  qu'elle 
eût  vu  ni  senti  comment  le  changement  s'était 
opéré,  elle  se  trouva  au  bras  de  son  père,  et 
Eugène  avait  disparu ,  ainsi  que  les  deux  jeunes 
hommes. 

—  Asmodée,  je  suis  au  supplice,  tu  n'as  plus 
que  sept  minutes  à  parler,  et  l'opéra  va  durer  au 
moins  trois  heures. 

—  Maître,  nous  ne  sommes  pas  condamnés  à 
l'entendre. 
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Les    témoins   de   ce   désordre    s'étaient    fort 
éclaircis  quand  Emma  se  reconnut  elle-même;  les 
hommes  surtout  avaient  suivi;  les  femmes  regar- 
daient encore  Emma.  Mais  le  premier  coup  d'ar- 
chet se  fit  entendre:  la  musique  était  de  Rossini; 
toute  la  salle    trembla;  vingt    trompettes  son- 
naient :  la  pièce  était  une  pastorale.  Ce  qui  res- 
tait encore  de  la  foule  oublia  la  jeune  demoi- 
selle, et  se  hâta  de  monter  l'escalier.  Emma,  au 
bras  de  son  père,  suivit  la  foule  ;  elle  ne  savait 
plus  ce  qu'elle  faisait,  son  cœur  frappait  dans 
sa  poitrine  comme  les  coups  d'un  marteau,  ses 
genoux  tremblaient   sous  elle ,   sa  langue  était 
comme  attachée  à  son  palais;  il  y  avait  dans  sa 
tête  une  confusion  terrible ,  et  dans  ses  oreilles , 
un  bruissement  étrange  qui  détruisaient  toute 
pensée...  Elle  marchait,  elle  montait,  soutenue 
par  son  père.  Son  père  était  pâle  aussi,  le  front 
sillonné,  et  il  se  hâtait...  Pourquoi?...  On  attei- 
gnit le   corridor,  on  présenta  le  coupon,  l'ou- 
vreuse ouvrit  la  loge;  mais  au  moment  où  elle 
avançait  le  pied  pour  entrer,  Emma ,  sans  pouvoir 
dire  un  mot,  tomba  évanouie. 

Au  même  instant,  l'air  calme,  le  visage  serein  , 
Eugène  venait  rejoindre  Emma.  Il  arriva  du  moins 
à  temps  pour  l'emporter  dans  ses  bras  jusqu'à  la 
calèche;  alors,  heureusement  les  corridors ,  les 
escaliers  étaient  libres  ;  le  rideau  se  levait.  Le 

2. 
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contrôle  seul  vit  emporter  la  jeune  dame.  «C'est 
elle,  la  voilà,  »  murmuraient  les  donneurs  de 
contre -marques.  On  revint  précipitamment  à 
l'hôtel...  Quel  événement!  quel  éclat,  pour  une 
jeune  personne!...  Mais  à  Paris  ,  tout  glisse,  s'ef- 
face, s'oublie  :  il  y  a  tant  de  choses. 

Enfin!...  enfin,  que  s'était-il  passé  sous  le  pé- 
ristyle de  l'Opéra  ?....  Maître  ,  vous  le  devinez 
bien. 

Ce  fut  en  vain  qu'Eugène ,  calme ,  enjoué , 
riant,  employa  tout  l'art  de  l'amour,  tous  les 
mensonges  du  courage,  pour  apaiser  son  amante 
et  dissuader  le  vieillard.  Inondée  de  larmes,  le 
regard  plein  de  terreur  et  d'amour,  Emma  inter- 
rogeait les  yeux  d'Eugène,  et  se  défiait  de  son 
sourire  qui  la  faisait  pleurer:  «  J'ai  été  outragée, 
se  disait-elle;  il  m'adore,  il  est  brave,  il  me 
vengera.  Que  je  suis  malheureuse!  »  Le  père, 
silencieux  et  morne,  poursuivait  aussi  le  jeune 
homme  de  son  regard  scrutateur,  et  malgré 
toute  la  présence  d'esprit  d'Eugène,  l'expérience 
du  vieillard  l'obligeait  à  douter,  cette  fois,  de  la 
sincérité  de  l'amant  de  sa  fille.  Cependant  celui- 
ci  protestait,  aux  genoux  d'Emma ,  que  l'insulte 
qu'on  avait  osé  lui  faire,  avait  été  suivie  d'ex- 
cuses, et  que  tout  avait  fini  là.  Emma  le  lui  tari- 
fait répéter  cent  fois,  sans  que  la  joie  rentrât 
dans  son  cœur,  et  le  vieillard  écoutait  sans  que 
la  conviction  pénétrât  dans  son  âme. 
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Onze  heures  sonnèrent;  Eugène  allait  se  reti- 
rer, et  un  rayon  d'espoir  pourtant  éclaircissait 
un  peu  le  front  de  la  jeune  amante,  et  même 
aussi  celui  de  son  père,  quand  un  valet  remit 
à  celui-ci  un  billet  très-pressé,  qu'une  personne 
inconnue  venait  d'apporter  à  l'hôtel.  Emma  tres- 
saillit; Eugène  voulut  partir.  Mais  déjà  le  vieil- 
lard avait  ouvert,  il  lisait...  «  Demeurez!  »  s'écria- 
t -il ;  et  aussitôt  Emma  retomba  sur  son  siège, 
pâle,  tremblante,  mourante,  mais  retenant  Eu- 
gène par  la  main. 

«  Il  nous  trompait!  »  ajouta  le  vieillard;  et  il 
porta  douloureusement  la  main  sur  son  front. 

«Il  se  battra,  je  le  savais  bien!  »  dit  Emma, 
les  lèvres  décolorées  comme  à  l'instant  de  la 
mort. 

«Vous  avez  été  insultée!  »  s'écria  enfin  Eugène, 
a^vec  le  feu  d'une  noble  colère  :  «  oui!  insultée,  à 
côté  de  votre  père,  publiquement,  à  mon  bras! 
Emma!  Emma!  aimeriez -vous  un  homme  sans 
amour,  sans  courage,  sans  honneur?  » 

Emma  voulut  répondre,  et  ne  put  arracher  de 
son  sein  qu'un  soupir. 

Son  père,  qui  achevait  de  lire  le  billet  révé- 
lateur, n'avait  point  entendu  ;  il  reprit  d'un  ton 
grave  : 

«  Monsieur,  demain  ,  à  sept  heures  du  matin , 
vous  devez  avoir  une  rencontre,  au  bois  de  Ro- 
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mainville,  avec  les  deux  jeunes  fats,  que  vous 
avez  trop  honorés  ce  soir  en  relevant  leur  im- 
pertinence. Le  vicomte  d'O...  et  M.  de  St.-M... 
doivent  être  vos  témoins,  et  l'on  choisira  les 
armes  sur  le  terrain...  Vous  le  voyez,  grâce  au 
ciel,  on  m'a  bien  informé.  Est-ce  la  vérité? 

«Oui,  monsieur;  je  serais  indigne  de  vous, 
d'Emma... 

«  Arrêtez!  ne  recommençons  point  une  discus- 
sion inutile;  je  ne  vous  demande  plus  ce  que 
vous  prétendez  faire;  je  connais  votre  préjugé, 
votre  opinion  sur  le  point  d'honneur;  vous  savez 
quels  sont  mes  principes,  quelle  est  ma  convic- 
tion sur  le  duel;  nos  jugements  ne  sont  point 
d'accord;  mais,  écoutez,  monsieur  :  j'ai  mes 
droits,  comme  vous  les  vôtres;  vous  êtes  libre 
de  placer  le  point  d'honneur  où  vous  l'entendez, 
moi,  où  je  le  crois.  Vous  êtes  le  maître  de  vos 
jours;  je  le  suis  encore  de  ma  fille.  Vous  avez 
résolu  de  vous  battre  en  duel;  et  moi  j'ai  décidé 
que  je  n'aurai  point  pour  gendre  un  homme 
prêt  à  parier  sa  vie  contre  celle  du  premier  fa- 
quin, et  qui  met  son  honneur  sur  un  coup  d'épée, 
comme  un  joueur  son  or  sur  un  coup  de  dés. 
Ce  n'est  point  là  l'époux  que  je  donnerai  à  ma 
Elle. 

«Monsieur!...  au  nom  du  ciel!...  je  suis  dés- 
honoré si... 
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«  Non,  monsieur!  car  je  ne  veux  pas  non  plus 

d'un  gendre  déshonoré.  Renoncez  à  ce  duel , 

Emma  est  à  vous  :  puis-je  vous  estimer  plus,  et 

vous  le  prouver  mieux? 

«  Vous,  non,  monsieur...  mais  le  monde... 
«Eugène!  vous  êtes  libre;  moi,  je  suis  père. 
Vous  avez  votre  point  d'honneur;  j'ai  le  mien 
aussi.  Regardez  ma  fille!  mettez  ses  larmes,  ses 
angoisses  en  balance  avec  votre  amour-propre... 
voyez,  malheureux!...  C'en  est  assez,  si  vous  l'ai- 
mez. Pour  moi ,  voici  mon  dernier  mot  :  Point 
de  duel,  ou  point  d'Emma  :  choisissez.  » 

En  achevant  ces  paroles ,  le  vieillard  avait  saisi 
la  main  de  sa  fille,  et  l'entraînait  hors  du  salon. 
«Emma!  s'écria  Eugène;  vous  aussi,  me  con- 
damnez-vous? » 

Emma,  résistant  à  l'effort  de  son  père,  se  re- 
tourna, et  tendit  la  main  à  Eugène.  À  travers  sa 
pâleur,  ses  larmes,  son  désordre,  un  sourire 
éclatait;  et  quelle  éloquence  dans  ce  sourire!  il 
était  fier  et  tendre  comme  celui  de  la  jeune 
Grecque,  attachant  le  casque  sur  le  front  de  son 
fiancé.  «  Eugène!  Eugène,  dit -elle,  en  pressant 
sa  main,  en  le  regardant...  et  en  pressant  sa 
main,  en  le  regardant,  les  yeux  de  la  jeune 
amante  rayonnaient,  et  l'incarnat  revenait  sur 
ses  joues...  Mais  un  pouvoir  secret  ferma  soudain 
ses  lèvres;  une  pensée  terrible  effaça  de  son  vi- 
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sage  le  pourpre  renaissant;  ses  yeux  éloquents 
se  voilèrent,  elle  baissa  la  tête,  sa  main  n'osa 
plus  serrer  celle  du  jeune  homme,  et,  d'une  voix 
timide  et  tremblante,  elle  ajouta  :  «Eugène,  obéis- 
sez à  mon  père...  je  vous  défends  aussi  de  vous 
battre.  »  Et  soudain  elle  se  précipita  sur  les  pas 
du  vieillard,  et  sortit  avec  lui  du  salon. 

Eugène  demeura  consterné,  sans  mouvement, 
immobile,  comme  si  la  foudre  venait  de  le  frap- 
per, ou  comme  si  ses  pieds  eussent  pris  racine 
à  l'endroit  où  Emma  l'avait  quitté.  Il  prononçait 
intérieurement  ces  seuls  mots,  qui  semblaient 
retomber  sur  son  cœur  comme  des  gouttes  de 
plomb  :  «Perdre  Emma!...  renoncer  à  Emma!... 
abandonner  Emma!...»  Un  tourment,  un  com- 
bat, une  angoisse  inexprimable  broyait  toutes 
ses  idées.  Choisir  entre  la  honte  et  la  perte 
d'Emma! 

La  nuit  qui  s'écoula  fut  un  supplice  affreux... 

Eh  bien!  maître,  la  main  sur  la  conscience, 
à  la  place  du  jeune  homme,  qu'eussiez -vous 
fait? 

—  Crois-tu  que  le  vieillard  eût  parlé  sincère- 
ment, et  dût  tenir  sa  promesse? 

—  Oui;  le  jeune  homme  avait  le  choix,  rien 
de  plus;  et  il  le  savait. 

—  En  ce  cas,  mon  ami  Diable,  c'était  fort  dé- 
licat, et  je  commence  à  deviner...  mais  achève, 
hâte-toi,  car  l'instant  fatal  est  bien  près. 


UN  DUEL.  2  5 

—  A  sept  heures  du  matin,  le  père  d'Emma 

reçut  la  visite  de  messieurs  le  vicomte  d'O et 

de  Saint-M ;  ils  venaient  lui  apprendre,  du  ton 

le  plus  poli,  mais  froid  et  réservé,  que  la  ren- 
contre n'avait  pas  eu  lieu. 

A  midi,  Eugène  se  présenta  à  l'hôtel.  Le  vieil- 
lard le  reçut  avec  le  plus  affectueux  empresse- 
ment, et  lui  tendit  la  main. 

Les  traits  charmants  d'Emma  conservaient  en- 
core les  traces  touchantes  des  larmes  de  la  nuit. 

Eugène    s'approcha   d'elle    timidement Elle 

rougit. 

Le  soir  il  y  avait  cercle.  Quand  Eugène  parut, 
les  jeunes  femmes  sourirent...  Emma  se  sentit 
confuse.  Pas  un  des  jeunes  hommes  ne  vint  au 
devant  du  futur  époux  de  la  reine  du  salon  : 
Eugène  demeura  seul,  à  l'écart,  isolé.  On  parlait 
bas  sous  l'éventail,  on  ricanait  derrière  le  dos 
des  fauteuils...  Était-ce  de  lui!  Emma  ne  quitta 
point  le  piano  de  la  soirée;  le  pupitre  cachait 
son  visage,  elle  ne  leva  plus  les  yeux...  Elle  n'a- 
vait plus  la  gloire  et  l'orgueil  d'une  amante. 

Deux  jours  après,  ce  fut  au  bal.  On  y  vit  repa- 
raître la  foule  des  prétendants  à  la  main  d'Em- 
ma, qu'Eugène  avait  éloignés  ;  et  les  jeunes  dan- 
seurs de  nouveau  se  précipitèrent  au  devant 
d'elle,  le  gant  blanc  sur  la  main.  Eugène,  cepen- 
dant, avait  droit  encore  à  la  première   contre- 
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danse.  Hélas!  à  peine,  conduisant  Emma,  l'avait- 
il  placée  dans  les  rangs  des  couples  de  danseurs, 
éclatants  de  jeunesse,  éblouissants  de  parures, 
impatients  de  plaisir,  que  le  vis-à-vis  s'éclipsa, 
changea  de  place,  et  personne  ne  se  fût  trouvé 
pour  figurer  devant  Emma  et  son  cavalier,  sans 
le  secours  imprévu  d'une  petite  fille  de  sept  ans 
et  d'un  jeune  écolier.  C'était  un  hasard,  peut-être, 
mais  pour  Emma,  tout  devenait  un  trait  acéré, 
un  sarcasme  piquant,  un  mépris  cruel.  La  gaieté 
folâtre  du  bal,  le  rire  sans  cause  que  la  jeunesse 
échange,  les  mots  sans  suite  jetés  en  se  croisant 
dans  la  danse,  pour  l'amante  inquiète,  attentive, 
tourmentée,  c'était  un  murmure  ironique,  Eu- 
gène  en    était    l'objet,  son   oreille  n'entendait 
bourdonner  que  ce  nom ,  ses  regards  ne  rencon- 
traient que  des  sourires  moqueurs;  cette  peur 
devenait  une  réalité...  et  l'air  contraint  d'Eugène, 
non  moins  qu'elle  en  défiance,  ne  la  détrompait 
point...  Il  était  humilié  :  qu'elle   était  malheu- 
reuse!... Emma  fut  retenue  pour  toutes  les  autres 
contredanses...  Et  Eugène?...  Il  ne  dansa  plus, 
toutes  les  dames  étaient  engagées. 

Le  lendemain...  Emma  était  souffrante. 

Le  lendemain...  elle  avait  la  migraine. 

Le  lendemain...  elle  était  en  visite. 

Le  lendemain...  elle  ne  pouvait  recevoir. 

Le  lendemain...  Emma  partait  pour  la  cam- 
pagne... 
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—  Asmodée!  l'aiguille  touche  au  plus  haut 
chiffre  du  cadran. 

—  Maître,  je  le  vois  bien.  Le  malheureux  jeune 
homme  vient  enfin  de  comprendre  qu'en  sacri- 
fiant le  point  d'honneur  à  l'amour,  il  a  perdu  celle 
qu'il  aime.  Il  est  fier,  tendre,  noble;  et  il  sait 
que  l'amour  et  l'honneur  ne  reviennent  point... 
Voilà  minuit...  Regardez! 

La  pendule  sonna.  Je  voulais  regarder,  mais 
un  effroi  subit  saisit  mon  cœur,  glaça  mon  sang, 
et,  malgré  moi,  je  fermai  les  yeux  :  l'heure  son- 
nait encore.  «  Asmodée  !  m'écriai-je,  au  nom  du 
ciel!  retiens  ce  jeune  homme  !...»  Mais  avant  le  der- 
nier mot,  une  explosion  avait  ébranlé  l'hôtel... 
Je  portai  mes  deux  mains  sur  mon  visage,  je  re- 
doutais de  voir  cette  horreur.  Un  éclat  de  rire 
cl' Asmodée  me  fit  rouvrir  les  yeux;  il  me  touchait 
de  sa  béquille,  tout  avait  disparu;  nous  étions 
loin  du  lieu  fatal. 

—  Eh  bien!  maître,  me  dit  le  boiteux,  quelle 
est  votre  opinion  maintenant  sur  le  duel?  Le 
jeune  homme  aurait-il  dû  se  battre? 

—  Vraiment  oui,  sans  nul  doute. 

—  D'accord.  Donc  alors,  rigoureusement,  le 
père  de  la  jeune  fille  avait  eu  tort  de  l'en  em- 
pêcher. 

—  Du  tout;  il  était  sage.  Le  duel  est  une  peste , 
une  honte,  une  horreur!  c'est  un  acte  immoral, 
qui  touche  de  près  au  crime. 


28  UN  DUEL. 

—  D'accord,  aussi:  et  d'après  cela ,  somme 
toute,  votre  avis? 

—  Mon  avis? 

—  Comment  concluez-vous? 

—  Mais...  Ma  foi...  Je  ne  sais.  Et  toi,  démon? 

—  Comme  vous,  maître;  je  ne  sais;  et  c'est  à 
peu  près  là,  dans  ce  siècle  éclairé,  notre  opi- 
nion sur  toute  chose,  à  commencer  par  votre 
âme,  à  finir  par  mes  cornes. 

—  Tu  crois  ? 

—  C'est  la  vérité. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  nous  sommes  fort 
avancés. 

Victor  DUCANGE. 
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LES 
JEUNES  FILLES  DE  PARIS. 


Et  moi  aussi,  j'ai  promis  de  joindre  la  modeste 
glane  d'un  vieux  conteur  à  cette  gerbe  riche  et 
variée,  formée  par  cent  et  un  écrivains  français, 
offerte  par  eux  à  l'un  des  éditeurs  les  plus  re- 
commandables  de  notre  littérature  moderne , 
pour  l'indemniser  des  pertes  imprévues  que  lui 
ont  fait  éprouver  nos  derniers  orages. 

Mais  que  lui  offrirai-je ,  moi,  simple  moraliste, 
presque  septuagénaire,  habitué  à  parcourir  les 
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plus  humbles  sentiers  du  Parnasse,  à  m'y  repo- 
ser sous  de  paisibles  ombrages ,  où  je  me  con- 
tente de  cueillir  quelques  fleurs  des  champs,  pour 
les  offrir  aux  jeunes  filles  qui  se  trouvent  sur 
mon  passage? 

De  quel  droit  me  mêler  parmi  ces  nouveaux 
Addison,  ces  Quintilien  ,  ces  Aristarques  fouil- 
lant jusque  dans  les  derniers  replis  du  cœur  hu- 
main, pour  en  connaître  les  mouvements,  les 
erreurs,  et  le  conduire  à  sa  perfection?  De  quel 
droit  irais-je  lutter  avec  tous  ces  grands  colo- 
ristes de  notre  époque,  moi  qui,  voué  constam- 
ment au  style  simple  de  conteur  moraliste,  eus 
toujours  pour  devise  cet  adage  d'Horace  :  In- 
genium  misera  for  tunatius  arte  ;  «  Le  naturel  est 
préférable  à  l'art?» 

Mais  j'ai  promis;  j'ai  cédé  à  l'irrésistible  charme 
d'inscrire  mon  nom  parmi  ceux  de  mes  amis,  de 
mes  confrères  :  j'oserai  donc  conter  encore... 
pour  la  dernière  fois  peut-être;  oui ,  j'essayerai 
de  faire  une  esquisse  fidèle  des  jeunes  filles  de 
Paris;  de  prouver  que,  dans  tous  les  rangs  de 
l'ordre  social,  elles  offrent  des  modèles  à  citer 
pour  l'honneur  et  la  gloire  de  leur  sexe  :  je  m'at- 
tacherai surtout  à  démontrer  que  la  vertu  la  plus 
digne  d'éloge,  est  celle  qu'on  rencontre  dans  la 
classe  indigente,  où  toujours  elle  est  environnée 
des  séductions  que  font  naître  le  désir  de  s'éle- 
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ver,  l'isolement,  l'inexpérience,  et  trop  souvent, 
hélas!  les  besoins  pressants  de  la  vie. 

Le  fond  du  récit  que  je  vais  faire  est  histo- 
rique :  cette  anecdote  a  eu  lieu  dans  mon  voisi- 
nage; et  je  m'en  suis  emparé,  pour  la  joindre  à 
ces  traits  populaires,  attachants,  que  je  vais  ra- 
massant sur  la  scène  du  monde  ;  comme  le  bota- 
niste qu'on  voit  errer  dans  les  vallons,  sur  les 
montagnes,  cueillant  les  plantes  salutaires  pro- 
pres à  calmer,  à  prévenir  tous  les  maux  de  l'hu- 
manité. 

Estelle  Aubert  était  l'unique  enfant  d'un  ou- 
vrier imprimeur,  qu'un  travail  forcé,  opiniâtre, 
avait  réduit  à  vivre  dans  un  fauteuil ,  privé  de 
l'usage  de  ses  jambes  et  de  ses  mains.  Position 
cruelle  pour  un  homme  de  cœur,  qui  se  trou- 
vait à  la  charge  de  sa  femme  et  de  sa  fille!  Celles- 
ci  n'avaient  pour  toute  ressource ,  que  leur  mo- 
dique profession  de  blanchisseuse  en  linge  fin , 
à  laquelle ,  depuis  quelques  mois ,  Estelle  avait 
ajouté  celle  de  raccommodeuse  de  blondes  et 
de  dentelles,  afin  d'augmenter  le  gain  de  la 
journée. 

Cette  honnête  et  pauvre  famille  habitait  deux 
chambres  en  mansarde ,  ou  plutôt  une  partie 
d'un  sixième  étage ,  rue  de  Chabannais ,  en  face 
d'un  hôtel,  dont  le  premier  était  occupé  par  un 
grand  spéculateur  de  terrains ,  devenu  banquier 
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très-renommé;  le  second,  par  le  vicomte  de  Sa- 
luées, écuyer  cavalcadour;  et  le  troisième,  par 
un  commissaire-priseur. 

Chacun  de  ces  divers  habitants  de  l'hôtel,  avait 
une  fille  :  celle  du  banquier  Saint-Omer,  nommée 
Léonie,  était  une  brune  piquante,  d'une  figure 
ouverte,  et  de  la  plus  agréable  humeur;  mais 
distraite,  étourdie,  insouciante,  et  donnant  à  son 
institutrice,  femme  d'un  mérite  reconnu,  la  plus 
grande  peine  à  mettre  dans  la  tète  de  son  élève 
deux  idées  de  suite,  à  graver  dans  sa  mémoire 
les  moindres  notions  de  grammaire ,  d'histoire 
et  de  géographie.  C'était,  en  un  mot,  une  char- 
mante folle  gâtée  par  ses  parents ,  qui  s'imagi- 
naient que  leur  fille  unique  aurait  bien  assez  de 
l'opulence ,  pour  briller  dans  le  monde  et  faire 
un  mariage  avantageux.  Déjà  même,  en  effet, 
quoiqu'elle  n'eût  que  dix-sept  ans,  elle  était  re- 
cherchée par  certains  seigneurs  de  la  cour,  qui 
convoitaient  la  dot  considérable  qu'elle  devait 
avoir,  pour  apaiser  leurs  créanciers,  soutenir 
le  train  de  leur  hôtel ,  en  un  mot  pour  fumer 
leurs  terres  :  expression  usitée  parmi  les  grands 
qui  se  mésallient. 

La  fille  du  vicomte  de  Saluées  offrait  un  con- 
traste frappant  avec  celle  du  banquier.  Glorinde, 
belle  blonde,  un  peu  fade,  Agée  de  dix-huit  ans, 
était  froide  et  réservée.  Son  regard  était  impé- 


DE  PARIS.  33 

rieux  ,  en  même  temps  que  ses  lèvres  dédaigneu- 
ses exprimaient  la  fierté.  Sa  gouvernante,  ex-cha- 
noinesse,  la  maintenait  dans  cette  haute  idée  de 
naissance,  dans  cette  roideur  de  caste  nobiliaire, 
et  lui  faisait  mesurer  à  chaque  instant  la  dis- 
tance énorme  qui  existait  entre  elle  et  la  fille 
d'un  de  ces  nouveaux  enrichis,  qui  s'imaginent 
pouvoir  marcher  de  pair  avec  les  grands  seigneurs. 
Quant  à  la  jeune  Emma,  fille  de  M.  Dumont, 
commissaire -priseur,  elle  n'avait  ni  la  morgue 
insolente  de  Clorinde,  ni  la  folle  insouciance  de 
Léonie.  Placée  par  le  destin  dans  cette  moyenne 
région  de  la  société,  où  l'on  ne  connaît  ni  l'en- 
nui du  rang  et  de  l'étiquette,  ni  les  besoins  de 
l'indigence;  où  l'on  est,  comme  le  dit  un  ancien 
sage ,  à  l'abri  des  coups  de  soleil  qui  frappent 
la  cime  des  forêts,  et  des  inondations  qui  noient 
les  petites  herbes  rampant  sur  la  terre;  Emma, 
élevée  par  sa  mère,  excellente  femme,  occupée 
à  maintenir  dans  sa  maison  l'ordre  et  l'aisance, 
à  faire  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'entourait; 
Emma ,  habituée  dès  son  enfance  à  vaquer  aux 
soins  domestiques,  bonne  par  instinct,  instruite 
sans  prétention,  charmante  enfin  sans  presque 
s'en  douter...  Emma  n'était  qu'une  simple  bour- 
geoise. 

Estelle  Aubert  se  fût  élevée  promptement  au- 
dessus  de  l'humble  condition  où  elle  était  ré- 
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duite,  si  elle  eût  voulu  prêter  l'oreille  aux  aga- 
ceries des  jeunes  étourdis  du  quartier,  aux  séduc- 
tions dont  elle  était  assaillie  dans  les  différentes 
maisons  où  elle  reportait  son  ouvrage.  A  la  voir 
parcourir  d'un  pied  léger  les  rues  de  Paris,  gen- 
tille, accorte ,  le  nez  en  l'air,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  et  tenant  sous  le  bras  son  petit  carton 
vert,  on  la  confondait  souvent  avec  ces  grisettes, 
qui,  sous  les  apparences  d'ouvrières  très -occu- 
pées, courent  les  aventures,  et  font  un  honteux 
trafic  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  charmes.  Mais 
sitôt  qu'on  adressait  la  parole  à  notre  jolie  rac- 
commodeuse  de  dentelles,  on  jugeait  à  sa  ré- 
ponse, à  son  maintien,  à  cette  piquante  fran- 
chise répandue  dans  tout  son  être ,  que  c'était 
une  fille  de  bien.  On  ne  la  voyait  point  s'effa- 
roucher d'un  mot,  d'une  plaisanterie  qu'on  lui 
décochait  en  passant;  elle  se  résignait  aux  humi- 
liations passagères  que  lui  faisait  éprouver  sa 
profession,  et  s'en  vengeait  en  sentant  se  raffer- 
mir sa  vertu,  en  évitant  avec  adresse  les  attaques 
des  nombreux  séducteurs  qu'elle  rencontrait 
dans  le  monde  ;  et  ne  pouvait  concevoir  com- 
ment on  ose  acheter  de  la  misère  ce  que  le  cœur 
seul  peut  donner. 

Estelle  était  souvent  en  relation  avec  ses  trois 
jeunes  voisines.  Sa  réputation  d'honnête  fille,  ses 
tendres  soins  pour  son  père  infirme,  et  son  r6- 
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nom  d'habile  ouvrière,  lui  donnaient  une  espèce 
de  vogue  :  il  ne  se  passait  point  de  semaine, 
qu'elle  ne  fût  appelée,  tantôt  chez  le  banquier 
Saint- Orner,  pour  raccommoder  un  voile  d'An- 
gleterre qu'avait  déchiré  madame,  en  descendant 
de  calèche  au  bois  de  Boulogne;  tantôt  chez  le 
vicomte  de  Saluées,  pour  réparer  un  accroc  à  ses 
manchettes  de  Malines  brodée,  une  déchirure 
aux  barbes  tombantes,  en  point  de  Bruxelles, 
qu'avait  faite  la  vicomtesse  dans  l'appartement  de 
la  dauphine;  tantôt  enfin,  chez  le  commissaire- 
priseur,  pour  reblanchir  et  remettre  à  neuf  les 
collerettes  en  tuile  de  madame  Dumont,  ou  bien 
les  pèlerines  de  sa  fille ,  en  jaconnas ,  et  qui  con- 
posaient  sa  parure  ordinaire. 

Mais  l'accueil  que  recevait  Estelle  Aubert  aux 
divers  étages  de  l'hôtel,  variait  suivant  la  condi- 
tion des  familles  qui  l'occupaient.  Au  premier, 
son  ouvrage  était  toujours  bien  reçu,  apprécié 
à  sa  juste  valeur;  et  chaque  fois  elle  en  recevait 
le  prix,  en  proportion  des  soins  et  du  travail 
qu'il  avait  exigé.  Léonie  l'appelait  ordinairement 
ma  bonne  Estelle ,  et  ne  prenait  avec  elle  aucun 
ton  de  hauteur,  ni  d'arrogance.  Il  n'en  était  pas 
de  même  au  second  :  la  vicomtesse  de  Saluées, 
fière  et  méprisante,  devenue  dévote  austère,  de 
dame  un  peu  légère  qu'elle  avait  été,  ne  paraissait 
jamais  satisfaite  de  ce  qu'avait  fait  la  jeune  ou- 

3. 
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vrière,  qu'elle  nommait  tantôt  ma  petite,  tantôt 
mon  cœur,  avec  ce  sourire  dédaigneux  qui  sem- 
blait mesurer  les  distances.  Clorinde  se  montrait 
encore  plus  difficile,  plus  exigeante  que  sa  mère  : 
elle  faisait  souvent  recommencer  à  la  complai- 
sante Estelle  son  travail;  et  presque  toujours  la 
pauvre  fille  se  retirait  sans  en  avoir  reçu  le  sa- 
laire. Quant  au  troisième  étage,  elle  s'y  présen- 
tait comme  dans  sa  propre  famille.  Monsieur  et 
madame  Dumont  la  comblaient  de  caresses,  de 
félicitations  sur  sa  conduite  :  Emma  surtout  ne 
pouvait  se  lasser  d'admirer  la  perfection  de  tra- 
vail de  sa  charmante  voisine;  elle  lui  serrait  les 
mains,  et  l'eût  volontiers  embrassée,  si  elle  n'eût 
pas  craint  de  monter  la  tête  ardente  de  Léon 
son  frère,  jeune  étudiant  en  droit,  qui  ressentait 
pourlaraccommodeuse  de  dentelles  un  penchant 
fondé  sur  l'estime,  et  que  par  cela  même  il  lui 
était  impossible  de  taire  et  de  réprimer. 

Bientôt  la  jeune  Estelle  se  fit  une  réputation 
parmi  les  dames  les  plus  élégantes  du  quartier. 
C'était  à  qui  vanterait  son  talent,  son  exactitude  : 
c'était  à  qui  lui  confierait  ses  chiffons  les  plus 
précieux.  Enfin,  mademoiselle  Aubert,  car  c'est 
ainsi  que  chacun  la  nommait,  ne  pouvant  plus 
suffire,  avec  sa  mère,  à  tout  le  travail  quon  lui 
confiait,  fut  contrainte  de  prendre  plusieurs  ou- 
vrières, de  faire  des  apprenties  dans  son  état; 
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et  pour  cela ,  il  lui  fallut  quitter  ses  deux  cham- 
bres en  mansarde,  où  il  faisait  si  froid  l'hiver, 
et  si  chaud  l'été.  Elle  loua  donc  un  joli  petit  ap- 
partement au  troisième  étage  de  la  maison  où 
elle  demeurait ,  dont  une  pièce  donnait  au  cou- 
chant, sur  la  rue,  et  qu'habita  son  vieux  père 
infirme,  qu'elle  roulait  souvent  dans  son  fauteuil , 
vers  la  croisée ,  pour  lui  faire  respirer  le  grand 
air ,  et  le  réchauffer  aux  rayons  du  soleil. 

Placée  alors  en  face  des  appartements  qu'oc- 
cupaient ses  trois  voisines,  Estelle  les  suivait  as- 
sez souvent  dans  leurs  occupations  journalières. 
Tantôt  elle  remarquait  Léonie,  se  pâmant  de 
rire,  en  faisant  faire  mille  tours,  mille  gambades 
au  singe  chéri  de  sa  mère,  attaché  par  une  lon- 
gue chaîne  à  l'un  des  balcons  du  premier  :  tan- 
tôt elle  apercevait  Clorinde  faisant  de  la  tapis- 
serie auprès  de  sa  mère ,  qui  s'était  endormie  au 
milieu  d'une  lecture  édifiante  :  tantôt  enfin,  elle 
recevait  un  salut  gracieux,  un  aimable  sourire 
d'Emma ,  qui  vaquait  aux  soins  du  ménage ,  en 
répétant  la  romance  du  jour,  ou  bien  une  jolie 
chanson  de  Béranger.  Bientôt  son  frère  Léon 
venait  la  rejoindre  à  la  croisée  ;  et  remarquant 
les  tendres  égards  d'Estelle  pour  son  vieux  père, 
il  la  saluait  à  son  tour  avec  une  vive  émotion , 
et  restait  les  regards  attachés  sur  elle  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  fût  retirée  au  fond  de  son  habitation  , 
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pour  reprendre  son  travail  et  diriger  celui  de  ses 
ouvrières. 

L'hiver  succéda  bientôt  aux  beaux  jours  :  il 
donna  de  nouveau  à  la  jeune  raccommodeuse  de 
dentelles  une  juste  idée  de  l'orgueil  des  rangs  et 
des  prérogatives  de  la  naissance  :  ce  qui  l'affer- 
mit dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise ,  de  n'a- 
voir avec  les  gens  titrés  et  les  opulents,  que 
les  communications  nécessaires  à  son  état,  ou 
aux  besoins  qu'on  pouvait  avoir  d'elle.  L'époque 
du  carnaval  approchait  ;  et  chaque  classe  de  la 
population  se  livrait  aux  plaisirs  que  procurent 
les  réunions  de  danse,  de  musique.  Il  y  eut  un 
grand  bal  chez  le  banquier  Saint-Omer  :  le  ban 
et  l'arrière-ban  de  la  Chaussée  d'Antin  avaient 
été  invités  :  les  préparatifs  les  plus  somptueux 
étaient  dirigés  par  le  plus  habile  tapissier,  par 
le  glacier  le  plus  en  vogue.  En  un  mot,  rien  n'a- 
vait été  épargné  pour  étaler  tout  le  luxe,  toute 
la  somptuosité  de  la  finance. 

Estelle,  qui  le  matin  de  ce  grand  jour  avait 
reporté  à  madame  Saint-Omer  une  garniture  de 
robe  en  point  d'Angleterre,  avait  osé  deman- 
der à  la  femme  de  charge  la  permission  de  se 
mêler  parmi  les  gens  de  l'hôtel ,  pour  voir  défi- 
ler dans  l'antichambre  les  beautés  célèbres  de  la 
banque  ,  examiner  leurs  toilettes ,  et  jouir  de 
loin  du  magnifique  coup  d'œil  de  cette  brillante 
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fête.  Un  valet  de  chambre  vêtu  en  noir,  chapeau 
à  trois  cornes  sous  le  bras ,  annonçait  à  haute 
voix   toutes  les  personnes  qui  se  présentaient. 
Parut  la  famille  de  Saluées,  invitée  par  conve- 
nance de  voisinage*,  et  qui  n'avait  pu  se  dispen- 
ser de  répondre  à  l'invitation,  vu  que  plus  d'une 
fois   on  avait  eu  recours  à   la  caisse  de  Saint- 
Omer ,  et  qu'on  pourrait  y  recourir  encore  ;  car 
le  vicomte  ,  pour  se  conformer  aux  habitudes 
des  seigneurs  de  la  cour,  aimait  le  jeu,  avait  des 
maîtresses.  A  cette  annonce  que  fait  le  valet  de 
chambre  :  *  Monsieur  le  vicomte  et  madame  la 
«  vicomtesse  de  Saluées  !  celle-ci  s'imaginant  que 
chacun  pénétré  de  l'honneur  qu'elle  fait  à  cette 
réunion  de  roturiers,  va  se  lever  et  lui  rendre 
hommage,  se   gourme,  étale   avec  emphase  le 
volant  de  sa  robe,  et  promène  partout  ses  re- 
gards fiers,  scrutateurs...  mais  étonnée  de  voir 
que  personne  ne  bouge,  ne   se  range  sur  son 
passage.  La  grosse   madame   Saint-Omer  vient 
seule  au-devant  d'elle,  en  l'appelant  tout  haut: 
«  Ma  chère  voisine.  »  Léonie  prenant  la  main  de 
Clorinde  qui  suit  sa  mère,  la  conduit  parmi  les 
danseuses,  en  lui  disant  :  «  Coiffée  à  ravir...  mise 
«comme   un   ange...  oh,  ma  chère,  que   vous 
«  êtes  gentille  !  »  La  franchise   du  compliment 
ne  peut  faire  excuser  la  familiarité  du  langage  ; 
et  la  noble  demoiselle,  blessée  de  ce  ton  d'éga- 
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lité,  va  rejoindre  la  vicomtesse,  qui  dit  tout  bas 
à  son  mari  :  «  Comme  cela  sent  ici  le  parvenu  ! 
«  quelle  grossière  espèce  !  On  a  bien  raison  de 
«  dire,  lui  répond  le  vicomte,  que  l'or  est  comme 
«  le  soleil,  il  donne  à  la  boue  de  la  consistance.  » 
En  achevant  ces  mots,  il  serre  avec  affection  la 
main  de  Saint-Omer ,  qui  l'aborde  avec  son 
gros  sourire  ,  et  lui  dit  bas  à  l'oreille  :  «  Voi- 
sin, je  vous  ménage  une  bouillotte  aux  cinq 
cents  francs.  »  Mais  ce  qui  suffoque  la  superbe 
Clorinde,  c'est  de  voir  Léonie,  la  demoiselle  de 
la  maison ,  faire  en  passant  devant  l'anticham- 
bre un  signe  d'intelligence  à  l'ouvrière  en  den- 
telle, qui  baisse  les  yeux,  rougit,  et  n'en  pa- 
raît que  plus  jolie. 

Dès  le  lendemain,  Estelle  ne  manque  pas  d'al- 
ler donner  à  l'honnête  famille  Dumont  qu'on 
n'avait  point  invitée,  les  détails  de  cette  fête  ma- 
gnifique, et  de  lui  nommer  les  dames  qui  avaient 
étalé  les  plus  beaux  diamants,  les  plus  riches 
parures.  Il  se  trouva  que  l'une  était  la  fille  d'un 
receveur  général,  destitué  pour  malversations; 
que  l'autre  était  la  sœur  d'un  agent  de  change 
dont  les  paiements  venaient  d'être  suspendus 
pour  la  troisième  fois;  que  celle-ci  plaidait  en 
séparation  contre  son  mari,  poursuivi  comme 
banqueroutier  frauduleux;  que  celle-là,  non  com- 
mune en  biens  avec  son  digne  époux ,  homme 
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d'affaires ,  faisait  passer  sous  son  nom  des  som- 
mes considérables  que  l'adroit  fripon  extorquait 
à  ses  clients...  «  Eh  quoi  !  »  s'écriait  Estelle  avec 
cet  étonnement  d'une  âme  neuve  et  pure,  «  ces 
«  femmes-là  sont-elles  assez  audacieuses  pour  ve- 
«  nir  briller  dans  un  bal? — Bon  !  »  lui  répondit  le 
commissaire-priseur,  avec  le  sourire  malin  d'un 
fonctionnaire  irréprochable ,  «  l'honneur  chez 
((  tous  ces  grands  faiseurs  du  jour,  est  comme 
«  les  ongles,  il  repousse.  » 

Peu  de  temps  après  eut  lieu  chez  le  vicomte 
de  Saluées,  une  réunion  non  moins  nombreuse 
et  composée  des  familles  les  plus  anciennes, 
d'après  le  traité  du  blason.  Ce  n'était  point  un 
bal  :  la  grand'mère  de  la  sœur  d'un  petit  prince 
souverain  d'un  cercle  d'Allemagne,  était  morte  su- 
bitement; et  la  cour  était  en  deuil  pour  dix  jours. 
L'étiquette  voulait  donc  qu'on  se  bornât  à  don- 
ner un  concert  qui  avait  réuni  les  talents  les  plus 
renommés  de  la  capitale. 

Saint-Omer  et  sa  famille  furent  invités  :  le 
moyen  de  ne  pas  les  admettre ,  tout  roturiers 
qu'ils  étaient?  Le  vicomte  de  Saluées  avait  en- 
core emprunté  la  veille  à  son  voisin  quatre  bil- 
lets de  banque ,  pour  acquitter  une  dette  d'hon- 
neur. Leur  présence,  il  est  vrai,  ferait  une  dis- 
parate choquante  dans  une  réunion  de  la  plus 
haute  noblesse;  mais  nécessité  devient  loi. 
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Estelle  avait  un  goût  particulier  pour  la  mu- 
sique :  elle  chantait  avec  une  expression  remar- 
quable les  plus  jolis  airs  des  nouveaux  opéras. 
Elle  obtint  de  la  femme  de  chambre  la  permis- 
sion de  se  mêler  parmi  les  gens  de  l'hôtel ,  pour 
entendre  les  différents  morceaux  qu'on  devait 
exécuter.  Son  ravissement  fut  inexprimable; 
mais  ce  qui  lui  causa  une  surprise  mêlée  d'indi- 
gnation ,  ce  fut  de  voir  certains  grands  seigneurs 
s'endormir  sur  leurs  sièges,  d'entendre  d'autres 
causer  entre  eux,  pendant  que  les  artistes  les 
plus  célèbres  exécutaient  les  principales  produc- 
tions de  nos  grands  maîtres,  et  se  surpassaient 
pour  en  faire  sentir  toutes  les  beautés.  Ce  mur- 
mure de  conversations  particulières;  ce  costume 
de  deuil  qui  couvrait  les  assistants  ;  cet  assom- 
mant fardeau  de  l'étiquette  qu'observaient  avec 
une  ridicule  austérité  tous  ces  personnages  d'un 
haut  rang ,  tous  ces  favoris  du  monarque  ;  ce 
concours  en  un  mot  d'exigences ,  d'ambitions, 
de  préséances,  tout  semblait  contribuer  à  ré- 
pandre la  tristesse  qu'on  voyait  empreinte  sur 
chaque  visage;  et  la  jeune  ouvrière  ne  tarda  pas 
à  se  convaincre  que  les  grands,  blasés,  rêvent 
le  bonheur  sans  jamais  en  jouir;  et  que  l'ennui 
est  la  calamité  des  heureux  de  la  terre. 

Peu  de  jours  après ,  l'honnête  famille  Dumont 
reçut  à  son  tour  ses   parents,  ses  amis,  ses   al- 


DE  PARIS.  43 

fidés.  Il  n'y  eut  à  cette  réunion  ni  le  luxe  éblouis- 
sant de  la  finance ,  ni  la  morgue  imposante  des 
gens  de  cour  :  c'était  le  rassemblement  joyeux 
des  bons  bourgeois  du  quartier.  On  n'y  remar- 
quait ni  colliers  de  diamants ,  ni  turbans  en  étoffe 
d'or  surmontés  d'un  oiseau  de  paradis ,  ni  grands 
cordons,  ni  chapeaux  à  plumet  blanc;  mais  en 
revanche  on  n'apercevait  partout  que  figures 
riantes;  on  ne  rencontrait  que  des  cœurs  épa- 
nouis de  joie  et  de  franche  amitié.  On  s'accostait 
sans  cérémonie  ;  on  se  prenait  le  bras  avec  con- 
fiance :  on  se  dégantait  pour  se  serrer  la  main  : 
c'était,  en  un  mot,  comme  le  dit Marmontel,  la 
fête  des  bonnes  gens.  Aussi  l'honnête  M.  Dumont 
se  promenait-il  avec  ivresse  dans  son  salon  pro- 
prement décoré;  et  ne  cessait-il  de  répéter  au 
milieu  des  danses  qui  se  formaient,  et  des  jolis 
groupes  dont  il  était  entouré ,  que  le  moyen  le 
plus  sûr  d'être  heureux,  c'est  de  l'être  du  bonheur 
des  autres. 

Estelle  avait  été  invitée  à  cette  joyeuse  réunion 
par  le  commissaire-priseur.  11  lui  dit,  avec  cet 
accent  d'un  homme  de  bien  qui  sait  distinguer 
et  apprécier  le  vrai  mérite:  «  Qui  peut  mieux 
«  embellir  notre  petite  fête ,  que  celle  dont  le 
«  travail  soutient  ses  parents,  adoucit  les  souf- 
«  frances  de  son  père  infirme ,  et  s'est  acquis  l'es- 
«  time  et  la  vénération  de  tout  le  voisinage?  —  Il 
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a  nous  tardait,  chère  Estelle,  »  ajoute  madame 
Dumont ,  «  de  vous  donner  cette  preuve  publique 
«  de  notre  attachement  et  de  notre  considéra- 
«  tion.  » 

Oh  que  ces  paroles  pénétrèrent  avant  dans  le 
cœur  de  la  jeune  ouvrière!  Qu'il  est  flatteur,  le 
premier  hommage  que  l'on  reçoit,  et  dont  on 
s'avoue  être  digne  !  Estelle  fut  si  vivement  saisie 
de  joie,  qu'elle  ne  put  proférer  une  parole.  Un 
serrement  de  main  qu'elle  reçut  en  ce  moment 
d'Emma,  lui  prouva  qu'elle  s'unissait  à  l'invita- 
tion de  ses  parents  ;  et  le  regard  de  Léon  lui  fit 
deviner  sans  peine  quel  serait  au  bal  son  pre- 
mier cavalier.  Elle  y  fut  accueillie  avec  tous  les 
égards  dus  à  la  fille  de  bien,  traitée  par  toutes 
les  jeunes  personnes  comme  une  égale,  comme 
une  amie  :  chacun  lui  adressait  les  éloges  les  plus 
flatteurs;  mais  aucun  d'eux  ne  valait  le  silence 
de  Léon  dont  les  regards  attachés  sur  elle  sem- 
blaient partager  son  initiation  dans  l'honnête 
bourgeoisie,  et  se  livrer  au  pressentiment  qu'elle 
y  occuperait  un  jour  une  place  distinguée.  Es- 
telle, bien  loin  d'avoir  une  semblable  pensée, 
se  tenait  sur  une  réserve  modeste  qui  la  rendait 
plus  intéressante  encore.  Elle  évitait  autant  qu'il 
était  possible  les  yeux  flamboyants  du  fils  de  la 
maison,  et  portait  les  siens  sur  tous  les  autres 
jeunes  gens,  espérant   se  distraire    du   trouble 
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quelle  éprouvait;  mais  nous  cherchons  vaine- 
ment à  nous  fuir  :  malgré  nous ,  tout  nous  y 
ramène. 

Deux  ans  s'écoulèrent  :  mademoiselle  Aubert 
devenue  chef  d'un  atelier  considérable,  avait  fait 
des  gains  légitimes  fort  au-delà  de  ses  espéran- 
ces. Elle  avait  augmenté  peu  à  peu  son  petit  mo- 
bilier, orné  son  intérieur.  Sa  mère,  d'une  faible 
santé,  ne  faisait  plus  le  gros  du  ménage  :  il  était 
confié  à  la  veuve  d'un  soldat  invalide.  Le  vieux 
fauteuil  en  bois  du  père  Aubert  était  remplacé 
par  une  dormeuse  en  velours  d'Utrecht  :  il  ne 
paraissait  plus  à  la  croisée  de  sa  chambre  qu'en 
redingote  d'espagnolette  grise  et  en  casquette  de 
drap  bleu.  Estelle  enfin,  sans  rien  changer  à  son 
habillement  ordinaire,  porta  des  étoffes  un  peu 
plus  recherchées,  couvrit  ses  jolies  épaules  d'un 
ample  schall  de  mérinos,  hasarda  même  la  pe- 
tite montre  en  or,  pour  être  à  l'heure  chez  ses 
pratiques;  mais  elle  la  cachait  avec  soin  sous  sa 
collerette.  Elle  ne  craignait  rien  tant  que  de  se 
faire  remarquer,  et  se  serait  imposé  les  plus 
grandes  privations,  plutôt  que  d'exciter  l'envie 
et  les  propos  des  habitants  du  quartier.  La  cri- 
tique vraie ,  quoique  sévère ,  est  la  sentinelle  des 
mœurs. 

La  première  moitié  de  l'année  i83o  venait  de 
s'écouler  :  Estelle,  toujours  bonne,  simple  et  la- 
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borieuse,  voyait  chaque  jour  sou  destin  s'em- 
bellir. Chérie,  honorée  de  ses  ouvrières  et  de  ses 
apprenties,  récompensée  de  ses  tendres  soins 
pour  ses  parents  par  le  bonheur  dont  ils  jouis- 
saient auprès  d'elle,  notre  jeune  ouvrière  com- 
parait souvent  sa  position  sociale  avec  celle  de 
ses  trois  voisines  qu'elle  étudiait  sans  cesse,  et 
se  trouvait  tout  aussi  heureusement  placée  dans 
le  monde,  puisqu'elle  y  était  utile,  estimée.  Elle 
s'amusait  de  l'étourderie  et  des  inconséquences 
de  la  fille  du  financier,  supportait  avec  résigna- 
tion la  hauteur  et  les  tracasseries  de  celle  du 
vicomte,  et  s'en  consolait  par  la  tendre  amitié 
que  lui  portait  Emma;  lorsque  tout  à  coup  l'o- 
rage le  plus  terrible  s'éleva  dans  la  capitale  et 
s'étendit  sur  toute  la  France.  Le  monarque,  égaré 
par  de  perfides  conseils ,  brisa  le  pacte  social,  et 
forcé  d'abdiquer  la  couronne,  il  s'enfuit  pour  la 
troisième  fois.  Paris  fut  en  proie  au  choc  des 
partis,  que  bientôt  calmèrent  les  vieux  amis  de 
la  liberté  sans  licence,  en  s'appuyant  sur  la  re- 
présentation nationale  qui  crut  devoir  fonder 
une  nouvelle  dynastie.  Dans  ce  bouleversement 
général  on  vit  les  plus  hauts  rangs  anéantis,  les 
plus  belles  positions  sociales  détruites.  Le  vicomte 
de  Saluées  fut  dépouillé  de  ses  pensions,  de  ses 
prérogatives  :  il  suivit  dans  leur  exil  ses  anciens 
maîtres,  laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  une 
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gène  qui  les  contraignit  de  vendre  leurs  bijoux, 
leur  mobilier;  et  bientôt,  ne  pouvant  plus  sub- 
venir à  leurs  besoins ,  elles  se  retirèrent  chez  une 
vieille  parente  égoïste,  superstitieuse,  qui  habi- 
tait le  faubourg  Saint-Germain. 

La  grande  secousse  politique  se  fit  sentir  dans 
le  cours  des  effets  publics  :  elle  causa  la  ruine 
d'un  grand  nombre  de  gens  de  finance,  et  prin- 
cipalement de  ceux  qui  avaient  spéculé  sur  les 
terrains  et  les  établissements  publics.  Saint-Omer 
fut  de  ce  nombre  ;  après  avoir  vainement  épuisé 
toutes  ses  ressources,  tous  les  moyens  d'échap- 
per au  désastre,  il  céda  malheureusement  aux 
funestes  inspirations  de  l'amour-propre  déçu ,  à 
l'humiliation  de  passer  de  l'opulence  à  la  misère, 
et  se  fit  sauter  la  cervelle  au  bois  de  Boulogne. 
Cette  affreuse  et  cruelle  détermination  ne  fut 
connue  de  sa  femme  et  de  sa  fille  qu'au  mo- 
ment où  le  juge  de  paix  vint  au  nom  des  nom- 
breux créanciers  du  défunt,  apposer  les  scellés 
dans  son  riche  et  vaste  appartement.  La  malheu- 
reuse madame  Saint-Omer  fut  obligée  de  s'en 
éloigner,  sans  pouvoir  même  se  munir  des  ob- 
jets qui  lui  étaient  le  plus  nécessaires,  pour  se 
réfugier  dans  un  hôtel  garni ,  et  pour  y  attendre 
l'issue  de  cet  épouvantable  événement.  Elle  eut 
la  douleur  d'apprendre  que  tout  ce  qui  compo- 
sait le  mobilier  serait  vendu ,  sans  qu'elle  pût 
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faire  la  moindre  réclamation ,  parce  quelle  avait 
été  en  communauté  de  biens  avec  son  mari.  Elle 
ne  sut,  ainsi  que  sa  fille,  quelle  ressource  em- 
ployer pour  subvenir  aux  premiers  besoins  de 
la  vie.  Elles  essayèrent  en  vain  de  recourir  à  la 
commisération  de  plusieurs  grands  capitalistes 
qui  avaient  eu  de  fréquentes  communications 
avec  le  malheureux  Saint-Omer;  elles  en  furent 
accueillies  avec  indifférence,  éconduites  avec 
adresse  :  elles  éprouvèrent  alors  que  la  plus 
grande  souffrance  des  infortunés ,  c'est  d'implo- 
rer les  opulents. 

Toutes  les  deux  abattues  par  la  douleur,  en 
proie  au  dénûment  le  plus  absolu,  se  voyaient 
réduites  à  implorer  l'assistance  d'un  bureau  de 
charité ,  lorsque  Léonie ,  se  rappelant  avec  quel 
zèle  et  quelle  ivresse  la  jeune  ouvrière  en  den- 
telle soutenait  par  son  travail  ses  honnêtes  pa- 
rents, sentit  se  ranimer  son  courage,  et  résolut 
d'aller  un  matin,  rue  de  Chabannais,  confier  à 
Estelle  Aubert  le  désir  qu'elle  éprouvait  et  l'es- 
poir qu'elle  avait  conçu  de  procurer  à  sa  mère, 
sinon  l'aisance,  du  moins  le  pain  de  la  journée, 
un  abri  contre  la  misère.  Elle  reçut  de  son  an- 
cienne voisine  l'accueil  le  plus  touchant.  «Venez,» 
lui  dit  Estelle,  en  la  pressant  dans  ses  bras; 
u  venez  avec  madame  votre  mère  !  je  vous  occu- 
perai toutes  les  deux  dans  mon   atelier;  et, 
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«  s'il  vous  répugne  de  vous  mêler  parmi  mes  ou- 
«  vrières,  je  vous  fournirai  de  l'ouvrage  dans 
«  votre  appartement.  Les  deux  chambres  en  man- 
sarde que  j'habitais  sont  à  louer  dans  ce  mo- 
rt ment;  venez  vous  y  établir.  Je  vous  avancerai 
«  les  trois  mois  de  loyer ,  vous  prêterai  une  par- 
«  tie  de  mes  meubles;  ma  bonne  veuve  fera  vo- 
«  tre  ménage  ;  enfin ,  nous  partagerons  tout  ce 
«  que  je  possède.  Venez,  mademoiselle  Léonie, 
«  vous  qui  me  reçûtes  toujours  avec  tant  de 
«bonté,  lorsque  vous  étiez  dans  l'opulence; 
«  vous  qui  jamais  ne  m'avez  fait  éprouver  la 
«  moindre  humiliation.  Vous  ne  dédaignâtes  point 
«  votre  pauvre  blanchisseuse  ;  il  est  bien  juste 
«  qu'elle  ait  son  tour;  et  je  vous  remercie  d'avoir 
«  compté  sur  Estelle  Aubert.  —  Ah  !  dites  donc 
«  sur  mon  amie,  s'écrie  mademoiselle  Saint-Omer  : 
«  hélas  !  vous  êtes  la  seule  que  je  trouve  dans 
«  notre  désastre;  et  je  vous  avais  bien  jugée.  » 

Dès  le  lendemain,  la  mère  et  la  fille,  leur  pe- 
tit bagage  sous  le  bras,  vinrent  s'établir  à  deux 
étages  au-dessus  de  celui  qu'occupait  Estelle, 
qui  d'avance  avait  garni  les  deux  mansardes  des 
objets  les  plus  nécessaires.  Madame  Saint-Omer 
occupa  celle  donnant  sur  la  cour,  afin  de  n'a- 
voir pas  sans  cesse  devant  les  yeux  les  croisées 
du  somptueux  appartement  qu'elle  occupait  en 
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face,  et  dont  justement  on  faisait  la  vente  du 
mobilier.  Léonie  ne  pouvait  s'empêcher  de  lais- 
ser tomber,  de  sa  lucarne,  des  regards  attendris 
sur  cette  belle  habitation  où  elle  avait  passé  des 
jours  si  heureux;  où  bercée  par  les  prestiges  de 
l'opulence,  elle  était  loin  de  croire  qu'elle  irait 
se  réfugier  dans  l'humble  réduit  de  la  pauvre 
ouvrière...  Oh  que  de  réflexions  elle  faisait  sur  les 
caprices  du  sort,  et  combien  elle  s'applaudissait 
de  n'avoir  jamais  humilié  ses  inférieurs  ! 

Léonie  ne  rougit  point  de  s'établir  dans  l'ate- 
lier de  mademoiselle  Aubert,  où  elle  ne  tarda 
pas  à  prendre  rang  parmi  les  plus  habiles  ap- 
prenties. Sa  mère,  atteinte  de  quelques  infirmités 
causées  par  le  chagrin,  travaillait  dans  sa  cham- 
bre ,  et  secondait  sa  fille  à  se  procurer  les  objets 
nécessaires  à  leur  existence.  Ce  qu'elles  avaient 
le  plus  à  cœur,  c'était  de  pouvoir  remettre  à 
l'obligeante  Estelle  les  différents  meubles  dont 
elle  s'était  privée,  se  réduisant  elle-même  à  cou- 
cher sur  un  lit  de  sangle,  pour  offrir  à  madame 
Saint-Omer  une  retraite  qui  lui  fût  plus  commode 
et  l'humiliât  moins  dans  son  malheur.  Déjà  la 
mère  et  la  fille,  par  leurs  travaux  et  leurs  veilles, 
se  disposaient  à  traiter  avec  un  tapissier  du 
voisinage,  pour  avoir  l'ameublement  le  plus 
modique,   mais  indispensable  à  leurs  besoins, 
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lorsqu'un  événement  assez  étrange  vint  tirer 
madame  et  mademoiselle  Saint-Omer  de  la  po- 
sition pénible  où  elles  se  trouvaient.  Un  jour 
qu'elles  étaient  allées  à  l'office  divin ,  et  que , 
selon  leur  usage,  elles  avaient  remis  la  clef  de 
leurs  deux  chambres  au  portier  de  la  maison  ,  elles 
éprouvèrent,  en  rentrant,  une  surprise  mêlée 
d'une  émotion  bien  naturelle,  en  voyant  une 
partie  des  meubles  qui  garnissaient  leurs  appar- 
tements respectifs  dans  l'hôtel  qu'elles  avaient 
habité.  Madame  Saint  -  Orner  reconnut  son  lit 
d'acajou  orné  d'une  draperie  de  pékin  bleu-ciel, 
avec  son  somno ,  sa  longue  bergère  en  maroquin 
vert  et  son  grand  chiffonnier  :  elle  s'empresse 
de  l'ouvrir,  et  le  trouve  rempli  d'une  partie  de 
son  linge  de  corps  et  de  ses  vêtements.  Léonie 
s'élance  dans  sa  mansarde,  et  reconnaît  son  lit 
de  demoiselle,  surmonté  d'une  flèche  dorée  por- 
tant des  rideaux  de  mousseline ,  plusieurs  petits 
meubles  à  son  usage ,  sa  causeuse  en  drap  bleu- 
lapis,  son  piano,  tous  ses  recueils  de  musique, 
et  au-dessus  un  grand  cadre  couvert  d'une  toile 
verte.  Elle  l'enlève  avec  empressement,  et  re- 
trouve le  portrait  de  son  père  au  bas  duquel  on 
avait  écrit  ces  mots;  «Courage,  ma  fille!  celle 
«  qui  nourrit  sa  mère  du  travail  de  ses  mains, 
«  tient  toujours  un  rang  honorable  dans  la  so- 
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«  ciété.  »  Le  cri  perçant  que  jette  Léonie,  à  l'as- 
pect de  cette  image  si  chère,  de  cette  touchante 
inscription,  attire  madame Saint-Orner,  qui,  sai- 
sie elle-même  de  surprise,  et  pressant  sa  fille  sur 
son  sein,  avoue  qu'on  n'a  pas  tout  perdu  lors- 
qu'on est  encore  mère,  et  que  les  trésors  les  plus 
vrais,  les  seuls  impérissables,  ce  sont  ceux  de 
ame. 
Léonie  se  rend  aussitôt  chez  Estelle  Aubert, 
et  lui  raconte  cette  aventure,  dont  celle-ci  la 
félicite  avec  cet  élan  de  la  véritable  amitié.  Leurs 
soupçons  alors  se  portent  sur  telle  ou  telle  per- 
sonne capable  d'un  aussi  beau  trait  de  généro- 
sité. Pour  mieux  parvenir  à  la  connaître,  elles 
descendent  toutes  les  deux  chez  le  portier,  lui 
font  mille  questions  sur  les  porteurs  de  ces  diffé- 
rents meubles  ;  il  leur  répond  que  c'est  M.  Jamart, 
le  tapissier  de  ces  dames,  qui  lui-même  a  mis  tout 
en  place.  «  Il  est  venu  de  là  remonter  chez  moi 
«  le  lit  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  prêter  à 
«  madame  votre  mère,  »  ajoute  Estelle  :  «  Allons 
«  l'interroger!  »  Elles  se  rendent  sur-le-champ 
auprès  de  ce  digne  homme,  qui  demeurait  au 
bout  de  la  rue,  et  le  sollicitent  de  faire  connaître 
la  main  bienfaisante  habituée  sans  doute  à  con- 
soler, à  secourir  l'honorable  indigence.  Celui-ci 
avoue  qu'en  effet  il  a  été  chargé  d'acheter  à  la 
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vente  les  divers  objets  qu'il  a  remis  chez  ces 
clames;  mais  qu'il  ne  peut  nommer  la  personne 
qui  l'a  chargé  de  cette  commission,  parce  qu'elle 
a  exigé  sa  parole  d'honneur  de  ne  jamais  pro- 
noncer son  nom.  «  Eh  bien ,  »  reprend  vivement 
Estelle ,«  c'est  le  commissaire-priseur, M.  Dumont, 
«  qui  a  fait  cette  vente,  il  doit  avoir  reçu  le  nom 
«  de  l'acheteur  ;  courons  le  lui  demander  :  je 
«  suis  sûre  d'avance  qu'il  ne  pourra  me  le  re- 
«  fuser. — Vous  feriez  une  démarche  inutile,»  ré- 
pond l'honnête  tapissier  :  «  j'ai  tout  acheté  sous 
«  mon  nom  et  payé  comptant;  je  suis  à  ce  moyen 
«  le  seul  dépositaire  d'un  secret  qu'il  ne  m'est 
«  pas  permis  de  divulguer.  » 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  :  Léonie  avait  fait 
de  rapides  progrès  dans  l'état  de  raccommo- 
deuse  de  dentelles;  et  devenue,  par  son  travail 
et  son  zèle,  la  première  ouvrière  de  l'atelier  de 
mademoiselle  Aubert,  elle  gagnait  amplement 
de  quoi  subvenir  à  la  dépense  de  son  humble 
ménage.  Mais  si  elle  reçut  d'Estelle  des  preuves 
d'une  franche  cordialité ,  l'occasion  se  présenta 
de  lui  prouver  toute  sa  gratitude.  Le  vieux  père 
Aubert,  accablé  d'infirmités,  fut  enlevé  presque 
subitement  à  sa  fille  chérie;  et  peu  de  jours 
après  sa  femme  le  suivit  au  tombeau.  Cette  dou- 
ble perte  frappa  si  vivement  le  cœur  d'Estelle , 
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qu'il  fallut  tous  les  soins,  toutes  les  consolations 
dont  Léonie  était  capable,  pour  empêcher  son 
intime  amie  de  succomber  à  sa  douleur.  Estelle 
ne  reçut  pas  moins  de  condoléances  de  la  famille 
du  commissaire-priseur  :  monsieur  et  madame  Du- 
mont  vinrent  la  visiter  souvent;  Emma  passa 
plusieurs  journées  de  suite  auprès  de  sa  chère 
voisine;  et  plus  d'une  fois  Léon  vint  unir  ses 
consolations  à  celles  de  sa  sœur.  Ces  consola- 
tions-là ne  furent  peut-être  pas  celles  qui  por- 
tèrent le  moins  de  douceur  dans  l'âme  de  notre 
charmante  ouvrière. 

Celle-ci ,  toutefois ,  se  trouvant  tout  à  coup  or- 
pheline, à  peine  âgée  de  vingt-trois  ans,  d'une 
ligure  ravissante,  et  d'une  grâce  parfaite,  voulut 
se  donner  une  égide  qui  mît  à  l'abri  ses  mœurs 
et  sa  réputation.  Elle  pria  madame  Saint-Omer 
de  lui  servir  de  mère ,  et  lui  proposa  de  venir 
avec  sa  fille  habiter  auprès  d'elle,  et  de  confondre 
ensemble  leur  travail  et  leurs  profits.  Cette  pro- 
position fut  acceptée  avec  transport  :  Léonie 
éprouvait  une  secrète  jouissance  à  faire  descen- 
dre sa  mère  de  sa  mansarde,  à  l'établir  au  troi- 
sième étage,  où  elle  pourrait,  avec  les  meubles 
qu'elle  tenait  d'une  main  généreuse  et  toujours 
inconnue,  retrouver  quelques  illusions  de  son 
ancienne  position  dans  le  monde.  L'orgueil  res- 
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semble  à  l'espérance  :  il  naît  en  nous  ;  il  y  meurt 
le  dernier. 

Cette  association  fut  approuvée  de  tout  le  voi- 
sinage: on  reconnut  là  toute  la  pureté  des  mœurs 
qu'avait  toujours  observée  mademoiselle  Aubert. 
Elle  initia  tout-à-fait  Léonie  dans  les  détails  de  sa 
profession ,  et  la  présenta  chez  ses  pratiques 
comme  sa  compagne  chérie,  comme  sa  sœur 
adoptive.  Mademoiselle  Saint-Omer,  abandonnée 
de  tous  les  anciens  affidés  de  feu  son  père ,  lors- 
que ceux-ci  craignaient  qu'elle  n'eût  besoin 
d'eux,  leur  parut  alors  estimable,  intéressante: 
les  plus  riches  familles  du  quartier  s'empressèrent 
de  seconder  ses  nobles  efforts ,  louèrent  tout 
haut  son  dévouement  filial,  et  lui  procurèrent 
les  moyens  de  contribuer  à  la  prospérité  de  l'ate- 
lier commun,  qui  devint  un  des  plus  renommés 
et  des  mieux  achalandés  de  la  capitale. 

Un  jour  que  les  deux  associées  s'entretenaient 
de  leurs  succès,  de  leur  bonheur  mutuel,  entre 
chez  elles  une  personne  mesquinement  vêtue, 
portant  un  vieux  chapeau  de  paille  noire ,  cou- 
vert d'un  voile  épais.  C'était  Clorinde  de  Saluées, 
qui  n'avait  pas  voulu  se  faire  reconnaître  dans 
le  quartier,  et  dont  les  traits,  tout  en  exprimant 
encore  la  fierté ,  semblaient  être  altérés  par  les 
larmes.  Elle  avait  su  que  sa  voisine,  la  fille   du 
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financier,  était  parvenue  à  se  faire  une  existence 
indépendante  par  son  travail  et  sa  persévérance; 
elle  avait  appris  tout  ce  que  l'ouvrière  en  den- 
telle avait  fait  pour  l'aider  à  consoler  sa  mère , 
à  lui  rendre  une  vie  douce  et  paisible  :  certaine 
de  leur  inspirer  quelque  intérêt  par  le  récit  de 
ses  malheurs,  elle  venait  les  supplier  de  la  secon- 
der dans  le  projet  qu'elle  avait  conçu. 

Elle  leur  apprend  alors  que  le  vicomte  de  Sa- 
luées est  mort  en  Ecosse ,  et  n'a  laissé  que  des 
dettes  ;  que  sa  veuve  et  sa  fille  s'étant  réfugiées 
chez  une  vieille  parente,  au  faubourg  Saint-Ger- 
main, s'y  trouvaient  en  butte  à  des  humiliations 
qu'il  ne  leur  était  plus  possible  de  supporter; 
qu'enfin,  privées  des  secours  des  gens  de  qualité, 
qui  presque  tous  avaient  quitté  Paris,  elles  se 
décidaient  à  vivre  aussi  du  travail  de  leurs  mains, 
dussent-elles  se  réduire  à  la  plus  dure  existence  ; 
et  qu'elle  venait  supplier  ses  deux  anciennes  voi- 
sines de  leur  procurer  de  l'ouvrage.  «  Soyez  la 
«  bien  venue,  mademoiselle!  »  lui  répond  Estelle 
Aubert,  «  ma  compagne  et  moi  nous  vous  met- 
te trons  bientôt  en  état  de  nous  seconder;  etpuis- 
«  que  vous  daignez  descendre  jusqu'à  nous,  vous 
«  y  trouverez  une  honnête  existence,  que  vous 
«  ne  devrez  qu'à  vous  seule.  —  Et  cela  vaut  bien 
«  le  rang  et  l'opulence,  ajoute  Léonie  avec  joie  : 
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«je  ne  lus  jamais  plus  heureuse.  »  Dès  le  jour 
même,  Clorinde  loua  les  deux  chambres  en  man- 
sarde qu'avaient  occupées  tour  à  tour  les  deux 
jeunes  associées;  et  le  lendemain  elle  vint  s'y 
établir  avec  sa  mère,  qui  prit  le  simple  nom  de 
madame  Dupré,  veuve  d'un  militaire  mort  au 
champ  d'honneur.  Estelle  fit  faire  par  sa  bonne 
gouvernante  toutes  les  provisions  dont  ces  dames 
avaient  besoin,  afin  qu'elles  ne  fussent  pas  re- 
connues dans  le  quartier;  et  bientôt,  sans  toute- 
fois jamais  paraître  à  l'atelier,  la  mère  et  la  fille , 
par  le  travail  de  la  journée,  qui  se  prolongeait 
souvent  dans  la  nuit,  parvinrent  à  gagner  de 
quoi  subvenir  à  tous  les  besoins ,  et  à  s'éviter  le 
supplice  de  fatiguer  la  pitié  des  personnes  dont, 
peut-être,  elles  avaient  le  droit  d'attendre  une 
honorable  hospitalité. 

L'honnête  commissaire-priseur  venait  de  ma- 
rier sa  fille  Emma  au  jeune  successeur  d'un  avoué 
très-renommé.  Estelle  Aubert  avait  été  invitée  à 
la  noce ,  ainsi  que  sa  jolie  associée ,  dont  la  gaieté 
naturelle  et  l'heureux  caractère  lui  conciliaient 
tous  les  cœurs.  Une  seule  chose  manquait  au 
bonheur  de  Léonie  ;  c'était  de  connaître  l'ano- 
nyme qui  leur  avait  fait  retrouver  si  généreuse- 
ment une  partie  des  meubles  à  leur  usage  ;  et  sur- 
tout à  elle,  le  portrait  de  son  père,  avec  cette 
inscription  qui  ne  sortait  pas  de  sa  pensée.  Léonie 
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et  sa  mère  étaient  parvenues,  à  force  de  priva- 
tions, à  réunir  les  quinze  cents  francs  environ 
qu'avait  dépensés  l'inconnu  pour  ce  trait  de  bien- 
faisance ;  et  chaque  fois  qu'elles  rencontraient 
M.  Jamart,  elles  le  suppliaient  de  leur  accorder 
du  moins  la  jouissance  de  s'acquitter  de  cette 
somme.  Jamart,  l'un  des  plus  habiles  tapissiers 
de  Paris,  jouissant  d'une  honnête  fortune  et  de 
l'estime  générale,  avait  été  invité  avec  sa  famille 
au  bal  qui  eut  lieu  chez  M.  Dumont.  Il  y  fut  de 
nouveau  sollicité  par  Léonie  de  lui  nommer  son 
cher  bienfaiteur,  son  ange  tutélaire.  Ses  instances 
lurent  si  vives  et  si  généralement  approuvées 
par  tous  les  assistants,  que  cet  excellent  homme, 
ému  lui-même,  porte  involontairement  ses  re- 
gards sur  Estelle  Aubert,  qui  rougit,  baisse  les 
yeux  :  Léonie  s'en  aperçoit,  presse  de  questions 
le  tapissier,  qui  nomme  le  généreux  anonyme 
qu'on  était  bien  loin  de  croire  rencontrer  dans 
une  simple  ouvrière.  Léonie  presse  dans  ses  bras 
son  associée  et  la  couvre  des  larmes  de  la  re- 
connaissance. «C'étaient  mes  premières  épargnes,» 
dit  Estelle,  «pouvais-je  en  faire  un  meilleur 
«  usage  ?»  Puis,  s'adressant  au  tapissier,  elle  ajoute  : 
«  Je  ne  vous  en  veux  pas;  mais  vous  avez  détruit 
«la  moitié  de  mon  bonheur.  Faire  du  bien  eu 
«secret,  c'est  en  prendre  acte  pour  L'autre  vie.)» 
(  liacun  redoubla  de  louanges ,  de  félicitations: 
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la  famille  Dumont  éprouvait  une  jouissance  mê- 
lée d'admiration  ;  et  Léon ,  qui ,  depuis  plus  de 
deux  ans,  brûlait  pour  sa  voisine  d'une  flamme 
pure  et  chaste  comme  elle ,  Léon  se  promit  tout 
bas  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse.  Tout  favo- 
risa ses  vœux;  M.  Dumont  devenait  vieux;  il 
crut  devoir  proposer  à  son  fils  de  lui  succéder 
dans  son  honorable  profession.  Le  jeune  homme 
accepte  avec  ivresse;  mais  sous  la  condition  qu'il 
épousera...  «  Qui  donc?  lui  demande  son  père.  — 
«  Estelle  Aubert. — J'allais  te  la  proposer;  je  ne 
«connais  point  de  jeune  fille  qui  puisse  mieux 
«  assurer  ton  bonheur  et  le  nôtre.  »  Dès  le  jour 
même,  monsieur  et  madame  Dumont  se  rendi- 
rent à  l'atelier  d'Estelle ,  qu'ils  trouvèrent  au  mi- 
lieu de  ses  apprenties ,  et  lui  annoncèrent  qu'ils 
venaient  lui  demander  sa  main  pour  leur  fils. 
Un  tressaillement  subit  qu'elle  ne  put  réprimer, 
indiqua  clairement  que  cette  union  était  le  vœu 
secret  de  son  cœur;  et,  huit  jours  après,  ce  ma- 
riage eut  lieu,  à  l'approbation  générale  de  tous 
les  habitants  du  quartier. 

Toutefois,  le  nouveau  commissaire  - priseur 
ayant  encore  besoin  des  conseils  et  de  l'appui 
de  son  père,  on  convint  de  demeurer  ensemble; 
et  comme  l'appartement  du  second  était  vacant, 
les  deux  ménages  s'y  établirent.  Oh!  quelles  fu- 
rent alors  les  réflexions  d'Estelle  Dumont,  lors- 
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qu'elle  se  vit  dame  du  salon  ou  elle  avait  reçu 
tant  de  dédains,  supporté  tant  de  caprices!  Cha- 
que fois  que ,  de  son  balcon ,  elle  portait  ses  re- 
gards sur  la  maison  qui  lui  faisait  face,  elle  se 
disait  :  «Me  voilà  dans  l'appartement  du  vicomte 
«  de  Saluées;  tandis  que  sa  femme  et  sa  fille  sont 
«  reléguées  dans  les  deux  mansardes  que  j'habi- 
«  tais.  Je  touche  à  la  somptueuse  demeure  du 
«  financier  Saint-Omer;  et  sa  femme  et  sa  fille, 
«  devenues  mes  associées ,  occupent  mon  troi- 
«  sième  étage.  Ainsi  donc,  à  mesure  que  je  m'a- 
«  cheminais  tout  doucement  vers  la  demeure  du 
«  rang  et  de  l'opulence,  ils  se  réfugiaient  dans 
<i  les  greniers  de  la  misère.  Etrange  bascule!  sin- 
«  gulier  caprice  de  la  fortune  !  oh ,  bien  fou  qui 
«  s'y  fie  !  » 

Estelle  et  son  mari  ne  changèrent  jamais  de 
système ,  ni  de  plan  de  conduite.  Us  connurent 
les  charmes  d'une  honnête  médiocrité  :  ils  y  res- 
tèrent fidèles...  Et  vous,  jeunes  filles  de  Paris, 
qui  daignerez  parcourir  ce  récit  historique,  con- 
servez-en le  souvenir  !  Vous ,  demoiselles  d'une 
haute  naissance,  n'abaissez  point  des  regards 
dédaigneux  sur  les  bonnes  gens  qui  vous  entou- 
rent! Fleurs  du  jardin  public,  ne  vous  élevez 
pas  au-dessus  des  autres  avec  trop  de  fierté  !  il 
ne  faut,  hélas!  qu'un  seul  coup  de  venl  pour 
renverser  voire  superbe  tige  et  la  faire  ramper 
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sur  la  terre...  Vous,  joyeuses  Sybarites ,  fastueuses 
héritières  des  opulents  du  jour,  qui  vous  croyez 
si  bien  cramponnées  au  char  de  la  fortune,  écou- 
tez Léonie  Saint-Omer;  elle  vous  dira  qu'un  seul 
cahot  suffit  pour  en  descendre...  Vous,  jeunes 
bourgeoises,  imitez  Emma  Dumont  ;  restez  comme 
elle ,  à  mi-côte  !  vous  n'y  craindrez  ni  les  coups 
de  soleil,  ni  les  inondations...  Vous  enfin,  jeunes 
ouvrières,  jolies  grisettes,  pauvres  filles  qui  com- 
posez la  plus  grande  partie  de  la  population , 
visitez  Estelle  Aubert  dans  son  heureux  et  mo- 
deste ménage  :  apprenez  d'elle  ce  que  produisent 
presque  toujours  le  courage,  la  gaieté,  la  patience, 
l'amour  du  travail ,  et  les  mœurs. 

BOUILLY. 


LES  BEOTIENS  DE  PARIS 


ESQUISSE  MORALE. 


On  peut  classer  les  hommes  sous  ces  deux 
étiquettes  :  —  Gens  qui  pensent  ;  —  Gens  qui 
ne  pensent  pas. 

Attique  et  Béotie. 

Cette  double  nature  se  retrouve  en  tous  lieux; 
mais  on  conviendra  que  l'esprit  hottentot  doit 
différer,  quant  à  la  forme,  de  notre  esprit  euro- 
péen ;  et  qu'aussi  le  crétin  des  Alpes  a  son  cachet 
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particulier  au  milieu  de  toutes  les  imbécillités  du 


globe. 


Même  diversité  sur  une  moindre  échelle.  La 
province,  sans  doute,  a  ses  niais  et  ses  beaux- 
esprits;  mais  Paris  a  les  siens  :  collection  d'indi- 
gènes ou  de  naturalisés. 

Paris,  d'abord,  est  le  cerveau  du  corps  social; 
cerveau  composé  d'un  million  de  fibres ,  et  d'où 
la  pensée,  dont  la  province  même  a  pu  fournir 
les  éléments,  rejaillit  à  celle-ci,  remoulée,  trans- 
figurée, comme  un  métal  sort  du  creuset,  sta- 
tue ,  colonne ,  candélabre ,  de  lingot  qu'il  était. 

Et,  d'autre  part,  il  est  concevable  que  l'entas- 
sement de  si  nombreuses  inepties  doit  enfanter 
des  prodiges  de  stupidité. 

Tels  sont  les  résultats  moraux  que  notre  but 
est  d'esquisser.  Nous  nous  bornerons,  cette  fois, 
à  la  catégorie  des  non-penseurs. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que  la  bonté  est  la  qua- 
lité de  ceux  qui  n'en  ont  aucune.  Le  mot  est 
dur,  mais  il  est  vrai  souvent.  Et  c'est  dommage. 
De  là  vient  l'épithète  de  bon  enfant,  dont  on 
se  sert  pour  qualifier  certains  obtus. 

J'ai  connu ,  véritablement ,  une  foule  de  ces 
braves  gens  pour  qui  le  premier  venu  est  un 
ami,  un  intime,  un  maître,  un  propriétaire. 
Espèces  d'hommes  à  roulettes  qui  vont  dès  qu'on 
les  pousse,  ou    on   les    pousse,    comme   on  les 
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pousse.  Ont-ils  quelque  fortune  :  voyez  comme 
elle  fond  !  Le  matin  ,  par  exemple  ,  ils  prêteront 
cent  louis  à  l'inconnu  qu'ils  rencontrèrent  la 
veille  ;  le  soir  ils  solderont  la  carte  du  dîner  au- 
quel on  les  convia  le  matin. 

De  plus,  ce  sont  les  grooms,  ce  sont  les  nègres 
de  tout  le  monde.  Dites  un  mot  :  ils  porteront 
vos  lettres ,  allumeront  votre  feu ,  brosseront  vos 
habits. 

Que  si ,  au  milieu  de  la  rue  ,  il  vous  arrive , 
en  gesticulant,  de  leur  donner  du  poing  dans 
le  visage  ;  que  si ,  dans  quelque  foule,  vous  leur 
fourrez  le  coude  bien  avant  dans  les  côtes ,  ou 
que,  dans  un  salon,  vous  posiez  lourdement  vo- 
tre pied  sur  le  leur  ;  oh  !  alors  ,  vous  ne  sauriez 
croire  à  tout  leur  embarras  !  Ils  prendront  au 
plus  tôt  l'initiative  des  regrets,  et  vous  deman- 
deront un  million  de  pardons.  O  altitudo  ! 

Voilà,  pour  l'ordinaire,  l'origine  de  leurs  liai- 
sons. C'est  par  quelque  bonne  taloche  que  com- 
mencent leurs  affections  les  plus  tendres. 

Eh  bien  !  ces  excellentes,  ces  délicieuses  gens , 
qui  pousseraient  la  philantropie  jusqu'à  cirer  vos 
bottes ,  sont  tous  d'une  effrayante  absurdité. 
Sciences  ,  beaux-arts,  littérature,  industrie,  po- 
litique ,  tout  leur  demeure  indifférent.  Ils  ont  l'é- 
trangeté  d'habitants  de  la  lune  ,  qu'une  commo- 
tion volcanique  nous  aurait  expédiés  de  la  veille, 
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Avec  cela,  pour  peu  qu'ils  sachent  votre  nom , 
ils  vous  accrochent  au  passage  ,  comme  une 
borne  un  fiacre.  Le  seul  moyen  d'éviter  le  choc, 
c'est  de  faire  un  détour  ;  et  fouette ,  cocher  !  vous 
en  serez  quitte  pour  un  coup  de  chapeau.  Mais 
si  vous  souffrez  qu'ils  vous  abordent  ,  je  vous 
plains.  Ces  gens-là  sont  gluants  à  force  de  bonté  : 
ils  se  collent  à  vous  pour  toute  la  journée. 

Tel  est  l'épitome  de  l'excessive  bonhomie, 
de  la  bêtise  succulente  ;  plante  indigeste  et  sans 
parfum  qui  végète,  il  est  vrai,  sur  toute  la  sur- 
face de  notre  civilisation ,  mais  qu'à  Paris  seule- 
ment vous  trouverez  aussi  saillante  et  pullulante. 
C'est  que  là,  mêmement,  le  chevalier  d'industrie, 
ce  dernier  précepteur  de  l'humanité,  est  plus 
savant,  plus  abondant  qu'ailleurs. 

Au  surplus ,  le  total  de  l'ineptie  parisienne  se 
forme  encore  de  bien  autres  zéros. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'épicier.  Sa  bê- 
tise déjà  est  devenue  proverbe.  Et  d'ailleurs,  il 
se  venge  bien  cruellement  des  sarcasmes  de  l'in- 
telligence, ce  grand  fossoyeur  de  beaux-esprits, 
celui-là  qui  peut  dire  à  tant  de  persifleurs,  en 
jetant  leurs  dépouilles  dans  les  balances  sépul- 
crales :  «  Que  la  cannelle,  que  la  réglisse,  que 
«  la  cassonade  te  soit  légère  !  » 

Je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de  la  sottise 
prétendue  des  hommes  de  finances.  Les  ban- 
quiers de  nos  jours  ressemblent  à  tout  le  monde , 
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à  cette  différence  près ,  qu'ils  ont  beaucoup  plus 
d'argent  que  tout  le  monde. 

Mais  ,  avez-vous  remarqué  sur  la  partie  fai- 
néante de  nos  bouîevarts,  dans  la  belle  allée  des 
Tuileries ,  sur  le  pavé  des  Champs  -  Elysées , 
parmi  la  poussière  du  bois  de  Boulogne  ,  aux 
premières  places  des  théâtres ,  partout  enfin  où 
il  y  a  du  tempsàse  montrer;  avez-vous  remarqué 
une  population  d'hommes  ,  tout  élégante,  toute 
pimpante,  tout  odorante?  Voilà  nos  crétins; 
non  pas  tous,  mais  beaucoup;  non  pas  avec  de 
hideux  goitres  ,  des  vêtements  grossiers  ,  et  un 
public  qui  les  vénère  ;  mais  en  beau  linge,  en  fin 
louviers.  On  s'arrête  à  les  voir,  tout  ébaubi  qu'on 
est  de  leur  façon  d'aller,  du  phénoménal  de  leurs 
habits  ,  de  l'imprévu  de  leur  coiffure.  Leurs 
modes ,  vous  le  savez  ,  ne  sont  pas  celles  d'au- 
jourd'hui ;  bien  moins  encore  celles  d'hier  :  ce 
sont  toujours  celles  de  demain. 

Du  reste  ,  on  peut  les  comparer  à  de  belles 
bourses  d'étalage.  Qu'y  a-t-il  au  fond  ?  Du  vide. 
Pas  une  idée,  pas  un  centime  intellectuel. 

Et  c'est  ici  le  lieu  de  définir  ce  que  nous  en- 
tendons par  une  idée;  et  conséquemment,  par 
penseur  et  par  non-penseur. 

Je  n'appelle  point  du  nom  d'idées ,  ces  con- 
versations toutes  faites ,  ce  parlage  au  premier 
occupant ,  espèce  de  badigeon  qui  ne  sert  qu'à 
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chemiser  un  sot,  et  à  boucher  les  crevasses  d'une 
journée  oisive. 

J'entends  par  idée,  une  perception  de  l'âme, 
non  point  grêle  ,  indécise  ,  tronquée  ,  fugitive  ; 
mais  vive,  nette,  entière,  et  durante;  mais  assez 
copieuse  pour  maintenir  le  cerveau  clans  un  état 
de  gonflement,  et  l'empêcher  de  s'affaisser  sur 
lui-même  comme  une  vessie  qu'on  prive  d'air; 
mais  assez  large  et  forte  pour  que  la  méditation 
puisse  reposer  dessus  ;  non  pas  enfin  une  lueur, 
un  crépuscule;  mais  un  beau  jour,  un  jour  tout- 
à-fait;  une  pensée-mère,  une  pensée  qui  elle- 
même  en  contienne  mille  autres  ;  qui  soit  le 
pivot  autour  duquel  gravite,  logiquement,  un 
monde  d'imaginations  secondaires;  le  centre,  le 
soleil  d'un  système  intellectuel  tout  entier. 

Eh  bien  !  de  ces  soleils ,  combien  pensez-vous 
qu'il  en  brille  sous  le  crâne  pommadé  fie  ceux-là? 
Pas  un  seul.  Je  n'en  demande  qu'un  ,  et  leurs 
yeux  de  verre,  leurs  yeux  d'animaux  empaillés 
luiraient  au  moins  de  quelque  feu.  Leur  figure 
en  deviendrait  moins  cire,  leur  allure  moins 
flasque,  leurs  paroles  moins  fades;  et  leur  cra- 
vate aussi  serait  plus  tortillée.  Au  bal  peut-être, 
au  spectacle,  au  concert,  où  qu'on  s'émeut,  ils 
s'émouvraient.  Vous  ne  les  verriez  plus ,  au 
balcon  d'un  théâtre  ,  nettoyer  leur  binocle  ou 
mordiJler  leur  canne,  alors  que   l'on   pouffe  au 
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parterre  ;  vous  ne  les  verriez  plus  mettre  et 
mettre  leurs  gants,  ou  s'ajuster  les  favoris,  alors 
qu'on  sanglote  au  parterre  ;  froids  à  tout ,  im- 
passibles, inaltérables,  comme  si,  au  milieu  de 
cette  électricité  de  rires  ou  de  pleurs  ,  leur 
bêtise  était  un  trépied  qui  les  isolât  des  commo- 
tions delà  foule î  Je  vous  le  dis,  ils  sont  crétins, 
archi- crétins.  Et  c'est  un  point  bien  convenu  : 
tout  homme  qui  attend  venir  l'éternité  ,  à  se 
faire  gentil,  non  point  par  coquetterie  fortuite, 
ainsi  qu'il  a  pu  arriver  à  Voltaire  lui-même,  mais 
par  fatuitisme  et  par  désœuvrerie  ;  tout  homme 
qui  se  narcisse  et  qui  se  sangle  comme  un  cheval, 
cet  homme-là  n'est  pas  né  pour  penser  ;  pas  plus 
que  le  paon  ,  pas  plus  que  le  coq-d'Inde.  Son 
rôle  aussi  ,  c'est  de  faire  la  roue  aux  yeux  des 
autres  hommes. 

Mais ,  place  encore!  Voici  l'espèce  des  balourds  ; 
bêtes  doublement  circonflexes  qui  s'en  tiennent 
à  la  grosse  naïveté ,  à  cette  fille  bâtarde  de  la 
sottise  et  du  bon  sens.  Ce  sont  des  hannetons  :  dès 
qu'ils  volent ,  ils  se  heurtent  la  tête  contre  une 
vérité.  Ils  ne  procèdent,  en  effet,  que  par  vérités 
vraiment  vraies,  par  vérités  pataudes  :  —  «  C'est 
aujourd'hui  le  16  décembre,  dans  quinze  jours 
ce  sera  le  Ier  janvier;  — Voilà  un  potage  qui 
est  brûlant;  —  Napoléon  est  un  homme  célèbre.)) 

Eh  bien ,  à  la  bonne  heure  ! 
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Parfois  encore,  ils  se  permettent  la  fine  ré- 
flexion morale  :  «  —  Moi ,  j'aime  ce  qui  est  bon  ; 
—  On  serait  plus  tranquille  s'il  n'y  avait  pas  d'é- 
meutes; —  Les  hommes  ne  sont  pas  comme  les 
femmes;  —  La  santé  est  le  meilleur  des  biens.  » 

Parfois  aussi  ,  la  légère  incartade  dans  les 
champs  de  l'imagination  :  —  «Croyez-vous  qu'il 
fasse  beau  demain? — Savez- vous  s'il  gèlera  cette 
nuit?  » 

Parfois  enfin,  la  nouvelle  piquante.  Ils  se  pré- 
cipiteront, le  nez  rouge  de  bise,  dans  un  salon 
bien  chaud;  et  faisant  le  gros  dos,  claquant  des 
mains,  frappant  du  pied,  décapiteront  tout  net 
une  conversation  intéressante,  pour  dire  :  «  Je 
viens  de  dehors;  il  fait  clair  de  lune.  » 

En  résumé,  les  gens  de  cette  sorte  paraissent 
n'avoir  été  créés  que  comme  intermédiaires  entre 
l'homme  et  la  brute.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait 
l'homme,  mais  c'est  un  peu  mieux  que  le  bœuf; 
c'est  l'orang-outang  qui  a  reçu  le  baptême,  qui 
est  né  non-velu,  et  a  fait  ses  études. 

Et  à  propos  d'études ,  il  est  bon  de  vous  dire 
que  la  plupart  de  ces  infortunés  ont  mérite  et 
obtenu  tous  les  prix  du  collège. 

Nous  possédons  ensuite  la  grande  famille  des 
plagiaires;  idiots  qui  ne  pensent  point  par  eux, 
mais  par  autrui;  qui  se  servent  de  votre  cer- 
veau comme  de  votre  chapeau,  pour  s'en  coif- 
fer, le  leur  manquant. 
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Première  espèce  :  l'homme-jocko,  qui  parle 
quand  vous  parlez,  qui  se  tait  quand  vous  vous 
taisez  ;  qui,  j'imagine  ,  se  couperait  le  cou ,  vous 
voyant  attenter  au  vôtre.  C'est  un  écho. 

Dites  :  «  La  paix  est  une  excellente  chose, 
quand  elle  ne  coûte  pas  plus  cher  que  la  guerre.» 

—  «  Oh  !  oui,  redira-t-il,  pas  plus  cher  que  la 
guerre.  » 

Dites  :  «  La  Régie  nous  vend  du  tabac  qui 
ne  vaut  pas  le  diable  !  » 

—  «  Oh  !  non ,  redira-t-il,  qui  ne  vaut  pas  le 
diable  !  » 

Deuxième  espèce  :  l'homme-perroquet ,  celui 
qui,  chaque  matin  ,  ramasse çà  ou  là,  dans  quel- 
que nouveau  livre  ou  de  la  bouche  même  de 
quelque  homme  d'esprit,  une  tirade  de  pensées; 
et  s'en  va,  tant  que  dure  le  jour,  la  colportant 
dans  vingt  salons  ;  la  disant  presque  à  chaque 
borne,  comme  les  orgues,  les  mélodies  d'Auber. 

Troisième  espèce  :  Fhomme-vautour,  imbécile 
de  proie  qui  s'engraisse  de  vous.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire, avec  celui-là,  que  vous  soyez  un  nou- 
veau livre  ou  une  bouche  célèbre.  N'importe  quel, 
avisez-vous  d'émettre  en  sa  présence  quelque 
chose  de  bien  :  oh  !  mon  Dieu  !  c'en  est  fait  ;  c'est 
comme  si  vous  aviez  tiré  votre  montre  devant 
quelque  filou.  Vous  êtes  volé  de  votre  idée;  et, 
soyez-en  bien  sûr,  avant  qu'il  soit  demain ,  tout 
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Paris  la  saura  par  cœur.  Que  si  alors,  soit  occa- 
sion, soit  amour-propre,  il  vous  arrive  d'en  faire 
quelque  part  une  seconde  édition  ,  on  vous  re- 
garde en  souriant;  et  vous  passez  pour  le  voleur. 
C'est  agréable! 

Mais  il  y  a  mieux.  C'est  devant  vous  qu'il 
vous  braconnera,  et  vous  ne  direz  mot.  Je  vous 
suppose  dans  un  cercle,  assis  tout  contre  lui  ;  on 
y  parle  opéra;  chacun  donne  la  sienne,  et  vous, 
la  vôtre.  Vous  dites  même,  non  sans  arrière-pré- 
tention ,  qu'avec  «  les  jambes  de  Taglioni  et  les 
v  bras  de  Noblet,  on  ferait  un  talent  accompli.  » 
Ensuite  de  quoi,  vous  attendez  modestement 
l'effet  de  ces  paroles.  Malheureusement ,  vous 
êtes  enroué  ,  et  vos  paroles  se  sont  perdues  ; 
perdues  pour  vous ,  mais  non  pour  lui ,  qui  do- 
minant toutes  les  voix  :  «  On  ferait  un  talent  ac- 
«  compli,  dit-il,  avec  les  jambes  de  Taglioni  et 
«  les  bras  de  Noblet.  »  Oh  !  vraiment  ,  vous  ne 
vous  flattiez  pas  :  un  murmure  flatteur  accueille 
ces  paroles  ;  et  comme  vous  êtes  seul  à  ne  pas 
applaudir,  on  vous  regarde  comme  un  obtus  , 
comme  un  homme  incapable  de  saisir  la  finesse 
des  choses.  Qui  sait  ?  peut-être  même  il  aura 
l'obligeance  de  vous  répéter  votre  idée,  pour 
vous  en  faciliter  le  sens. 

Parmi  les  parasites  de  l'intelligence ,  il  en  est 
de  fort  sobres,  qui  ne  vivent  que  de  miettes.  Une 
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locution  nouvelle,  un  tour  original,  un  mot,  un 
rien  suffit  à  leur  consommation.  C'est  ainsi  que  : 
les  jeunes  hommes ,  les  homme  de  style  et  de 
pensée,  les  homme  complet  ou  incomplet,  les  livre 
puissant,  les  drame  achevé,  les  pitié  l  les  merci] 
les  oh!  que  non  pas!  et  mille  autres  formules, 
qui  sont  fort  bonnes  en  leur  place,  ont  servi  de 
pâture  à  la  tourbe  affamée.  C'était  de  la  pomme 
de  terre  à  l'usage  de  tous  les  pauvres  d'esprit. 
Avec  cela  on  vivote,  on  pensotte. 

Enfin,  il  en  est  quelques-uns  qui  se  sont  fait,  des 
banalités  de  la  presse,  un  petit  vocabulaire  ap- 
plicable à  toutes  les  phases  de  la  politique.  Avec 
eux  c'est  toujours  :  «  L'horizon  s'obscurcit;  le 
«  ciel  se  couvre  de  nuages;  l'avenir  est  gros  d'évé- 
«nements;  nous  sommes  sur  un  volcan,  etc.  » 

Tous,  pauvres  hommes!  qui  s'imaginent  que 
là  pensée  est  dans  les  mots,  dans  les  locutions, 
dans  Boiste  ou  dans  Noël!  Oui  sans  doute,  elle 
est  là  :  comme  il  y  a  des  Panthéon  dans  les  car- 
rières de  Montrouge. 

Or,  il  n'est  pas  d'artiste  ou  d'homme  de  lettres, 
tant  soit  peu  famé,  qui  n'ait  son  muséum  de 
pique-assiettes  moraux.  C'est  un  singulier  peuple, 
un  étrange  amalgame,  que  ce  tas  de  circuleurs, 
qui  obstruent,  l'encensoir  à  la  main,  tous  les 
temples  de  la  renommée!  Amis,  ennemis,  admi- 
rateurs ,  dépréciateurs ,   toute   la    myriade    des 
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curieux,  toute  la  uuée  des  écornifleurs,  tout  s'y 
trouve,  et  mille  autres.  C'est  ce  qu'on  appelle 
le  public  intime.  Ce  sont  les  planètes  du  génie. 
Cela  gravite,  et  voilà  tout. 

Eh  bien!  dans  cette  foule,  vous  distinguerez 
une  millième  espèce  de  non-penseurs;  espèce  mal- 
heureuse, qui  n'a  d'esprit  que  juste  assez  pour 
sentir  bien  qu'elle  n'en  a  pas.  C'est  l'homme- 
autruche,  l'homme  qui  a  l'instinct  de  sa  nullité, 
qui  en  rougit,  et  vient  la  cacher  là,  parmi  les 
beaux-esprits,  espérant  qu'on  ne  l'y  verra  point. 

Ces  prolétaires  intellectuels  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  d'avoir  des  idées.  Hélas!  ils  font 
bien  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  s'en  procurer. 
C'est  afin  qu'on  les  en  aumône,  qu'ils  recherchent 
particulièrement  les  aristocrates  de  la  pensée,  les 
grands  propriétaires  de  réputations.  Us  se  flattent, 
en  choquant  leur  petite  âme  contre  la  leur 
grande,  d'en  faire  jaillir  quelque  étincelle.  Sitôt 
qu'un  nouveau  nom  se  met  à  flamboyer,  vite,  ils 
s'empressent  à  l'entour,  comme  des  papillons 
nocturnes  autour  de  ce  qui  luit.  Ils  ont  vu  de  la 
sorte  toutes  nos  célébrités  en  pantoufles,  toutes 
nos  fortes  tètes  sur  l'oreiller. 

Et  pourtant,  ils  sont  là,  dès  le  matin,  dans 
ce  conflit  d'étourdissantes  idées,  comme  un  eu- 
nuque au  milieu  d'un  sérail  :  impuissants  à  pen- 
ser, silencieux  et  tristes;  tristes  d'eux-mêmes. 
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Nous  voici  arrivés  à  l'homme  facétieux,  au  Vol- 
taire des  faiseuses  de  modes.  Nous  l'appellerons 
l'homme  porc-épic,  animal  tellement  hérissé  de 
pointes,  qu'on  ne  peut  l'aborder  sans  se  piquer 
au  vif.  Il  en  est  de  deux  sortes.  Les  uns  n'ont 
pas  même  l'esprit  d'être  bêtes  par  eux-mêmes. 
C'est  dans  la  lecture  des  Ana,  qu'ils  se  font  une 
stupidité  d'emprunt;  et  au  parterre  des  petits 
théâtres,  qu'ils  se  forment  au  coq-à-1'âne  sous  les 
grands  professeurs  de  l'art. 

Elèves  reconnaissants ,  ils  citeront  toujours 
leurs  maîtres  :  «  C'est  comme  Odry  dans  l'Ours 
et  le  Pacha.  Avez -vous  vu  Odry  dans  l'Ours  et 
le  Pacha?  »  Et  là-dessus,  ils  vous  narrent  la  pièce, 
parodiant  l'acteur,  chargeant  ses  charges  même, 
et  recommençant  dix  fois  tel  quolibet,  pour 
mieux  en  attraper  l'originelle  finesse. 

Un  autre  jour,  vous  surprenant  au  lit  :  «  —  Eh 
bien  !  eh  bien  ! .  .  .  encore  dans  les  bras  de  l'or- 
fèvre ! .  . .  Est  -  ce  que  vous  êtes  indisposé  ?  Ce 
n'est  pas  contre  moi,  j'espère!. .  .  En  tout  cas, 
prenez  mon  ours.  —  Et  quel  est  votre  ours?  — 
Oh!  c'est  une  plaisanterie...  c'est  comme  Odry... 
Mon  ours,  c'est  le  chiendent.  —  Je  ne  suis  pas 
malade.  —  Eh  bien!  alors,  allons  promener...  — 
Il  fait  le  plus  beau  ciel  que  la  terre  ait  porté.  » 

Et,  tandis  que  vous  vous  habillez  :  —  «  Que 
faites-vous  maintenant?  —  Un  article  pour  le  livre 
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des  Cent- et- Un.  —  Sur  quoi?  —  Sur  la  bêtise. 
—  Ali!  ah!  mais  vous  êtes  plein  de  votre  sujet!  » 

Et  en  promenant  :  «  —  Une  supposition  que 
nous  aurions  cliné;  mais  nous  n'avons  pas  dîné. 
Allons  dîner.  » 

Et  en  dînant  :  «  —  Ah!  bah!  votre  politique! 
laissez  donc  là  votre  politique!  Savez-vous  seu- 
lement quel  est  le  roi  qui  a  la  plus  grosse  cou- 
ronne? C'est  celui  qui  a  la  plus  grosse  tête.  » 

Et  en  partant  :  «  —  Garçon,  la  carte!  et  ne  la 
perdez  point.  » 

Parlons  des  autres.  Leur  sottise  est  moins  rou- 
tinière; leurs  formes,  plus  dévergondées.  Outre 
cette  ineptie  acquise,  ils  ont  celui  d'improviser  le 
quolibet.  Ils  divaguent,  sachant  bien  qu'ils  diva- 
guent, et  divaguent  pour  divaguer.  Leur  langue 
est  un  argot;  c'est  quelque  chose  d'intraduisible 
en  sens  commun. 

Ce  ne  sera  plus,  je  suppose,  monsieur  Gail- 
lard que  vous  vous  appellerez;  ce  sera  monsieur 
Cagnard,  ou  bien  monsieur  Geulard.  Tout  au 
moins,  serez-vous  un  fameux  Gaillard  ! 

Vous  n'aurez  plus  une  fille  et  un  garçon;  mais 
deux  garçons  dont  une  fille. 

Si  vous  venez,  ils  vous  souhaitent  bonjour  sur 
un  air  connu;  si  vous  restez,  ils  vous  font  des 
grimaces  par  derrière;  si  vous  partez,  ils  se  disent 
entre  eux  :  «  Oh!  ce  monsieur!...  As-tu  vu  ce  mon- 
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sieur?»  Leur  annoncez-vous  quelque  importante 
nouvelle,  ils  vous  répondent  :  «  Cela  va-t-ii  sur 
l'eau?»  Leur  parlez-vous  de  Louis -Philippe ,  ils 
vous  demandent  lequel.  Enfin ,  pour  peu  que 
vous  soyez  familier  avec  eux ,  ils  pousseront  la 
facétie  jusqu'à  vous  appeler  Papavoine. 

Et  pourtant,  sauf  de  légères  nuances  de  dic- 
tion, qui  tiennent  à  l'état,  à  l'âge,  à  l'éducation, 
telle  est  la  langue  habituelle  d'un  certain  nom- 
bre d'hommes;  jeunes  gens  pour  la  plupart, 
commis  de  magasins,  commis  de  bureaux ?  en- 
fants de  la  basoche,  piliers  d'estaminet,  lesquels 
(  pour  me  servir  d'une  de  leurs  tournures  favo- 
rites )  manient  le  calembour  et  le  carambolage 
avec  un  égal  succès. 

Voici,  comme  échantillon,  un  fragment  d'en- 
tretien, recueilli  mot  à  mot,  dans  une  étude  d'a- 
gent d'affaires.  Mais  on  ne  peut  rendre  sur  le 
papier  tout  cet  accompagnement  d'arlequinades 
qui  font  qu'un  homme  est  bête  des  pieds  jus- 
qu'à la  tète  ;  bète ,  même  au  physique  ! 

La  scène  se  passe  entre  Adolphe ,  bambin  de  dix-huit  ans  ; 
Auguste,  plus  jeune  clerc,  qui  ne  s'ingénie  qu'à  allonger  les  pla- 
titudes de  l'autre  ;  et  le  père  Morel ,  vieil  expéditionnaire  ,  leur 
victime  à  tous  deux. 

Adolphe.  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!...  Comme 
il  fait  sombre!...  Excusez!... 
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Auguste.  Il  va  pleuvoir  des-z-hallebardes. 

Adolphe.  Des-z-hallebaquoi?...  Connais  pas. 

Auguste.  Je  n'ai  pas  la  moindre  connaissance. 

Adolphe.  Dis  donc,  petit,  je  viens  de  faire 
un  pââ-âté.  Où  donc  est  mon  grattoir,  mon  grat- 
tonére,  mon  grettouare  ? 

Auguste.  Ton  grattouir? 

Adolphe.  On  me  l'a  chippé,  c'est  sûr.  (Avec 

l'accent   anglais.)  Qlli  avé  VU  lé  grettOare  à  mÔa?  (Avec 

l'accent  allemand.)  Gui  avre  rangontré  mon  crâtoâre? 

Auguste.  Zon  crâtoâre  gui  ze  bromené  le 
ganne  à  le  main? 

Adolphe.  Prête-moi  le  tien,  Guguste. 

Auguste.  Faudrait  que  j'en  aurais.  Je  suis  à  la 
tête  que  d'un  mancbe. 

Adolphe.  Prêtez-moi  le  vôtre,  père  Morel. 
Vous  ne  répondez  pas?  Avez-vous  peur  que  je 
le  mange?....  Eh  bien!  gardez-le,  vieux  loup, 
vieux  chouan  !  vieux  autocrate  ! 

Le  père  Morel.  Messieurs,  messieurs,  le  patron 
va  vous  entendre. 

Adolphe.  Au  contraire.  Il  est  sorti,  le  patron. 
Decampaverunt  génies.  Vous  voyez  bien  que  le 
premier  clerc  n'est  plus  là 11  est  allé  le  rem- 
placer.... auprès  de  la  beauté  qui  sommeille.... 
parce  que,  quand  le  patron  sort...  Oh!  Dieu!  le 
patron!  est-il  dernier  roman  de  Paul  de  Rock! 
Pauvre  homme,  va,  tu  me  fais  de  la  peine! 
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Auguste.  Tu  me  navres  de  douleur! 

Adolphe.  As -tu  lu,  petit,  le  dernier  roman? 
C'est  un  ouvrage  bachique. 

Auguste.  Vélocipède. 

Adolphe.  Et  maritime.  Trouvant  son  grattoir.  Dieu! 
suis-je  bête!  mais  non,  le  suis-je!  (D'un  ton  concentré.) 
Je  me  fais  horreur  à  moi-même!  —  Il  était  là, 
mon  grattoir;  il  me  tirait  les  yeux,  comme  un 
polisson  qu'il  est! —  Bisquez,  père  Morel  !  ('Sur 

trois  tons  différents  ,  à  partir  de  l'aigu  jusqu'au  médium.  )    V  Ollà  ! 

voilà!  voilà! 

AUGUSTE,  en  voix  de  basse.  Voilà  !  (Son  inarticulé,  faute 
de  pouvoir  descendre  plus  bas  :  )  Ha-fia  ! 

Adolphe.  Réparation  d'honneur  à  l'honorable 

et    pudibonde    SOCiété.  (Sur  un  ton  emphatique.)   Ici   le 

criminel  avoue  ses  torts,  et  la  vertu  triomphe 

de  tOUteS   Ses  entraves.   (Sur  le    ton   de  M.   Prudhomme.) 

Messieurs  et  mesdames,  je  dépose  à  vos  pieds. 
(Sur  un  ton  affairé.)  Bien  des  choses  à  madame  votre 
épouse  et  à  vos  charmants  enfants;  n'y  man- 
quez pas. 

Auguste,  idem.  S'il  vous  plaît. 

(Ici  Adolphe  se  renverse  sur  sa  chaise,  lève  les  pieds  en  l'air,  pousse 
des  cris  sauvages  ,  et  jette  des  boulettes  de  papier  au  père  Morel.  Après 
quoi  :  ) 

C'est  égal,  je  suis  joliment  content  ! 

Air  :  De  la  Marseillaise. 
Qui  est-ce  qui  veut  que  j'ie  régale... 
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Le  père  Morel.  Chut!  chut! 
Adolphe,  d'un  ton  galant.  Plaît-il,  mademoiselle? 
Le  père  Morel.  Voilà  le  patron  qui  rentre. 
Adolphe,  sur  un  ton  de  charlatan.  Ceci ,  Messieurs, 
vous  représente  le  patron.  C'est  un  animal  vivant. 
Auguste.  Et  qui  a  des  dents. 
Adolphe.  On  ne  paie  qu'en... 
Le  Père  Morel.  Chut ,  donc  ! 

(  Le  patron  entre.  ) 

Adolphe  ,  tout  bas.  Enfoncé  ! 

Auguste,  idem.  Rouik! 

Qui  ne  se  fût  cru  dans  une  maison  de  fous  ! 
Heureusement,  notre  jeunesse  studieuse  et  éclai- 
rée se  compose  d'éléments  plus  sains. 

Le  farceur  n'est  qu'une  variété  de  la  famille 
des  porcs-épics.  Même  dérèglement  au  fond.  La 
forme  seule  est  différente. 

Le  farceur  possède  une  foule  de  petits  talents 
de  société.  Il  escamote  fort  agréablement,  de- 
vine la  carte  que  vous  pensez,  et  commence  à 
faire  le  ventriloque.  Il  sait  par  cœur  tout  son 
Mayeux;  porte  une  chaise  avec  ses  dents,  tient 
un  fardeau  à  bras  tendu ,  et  marche  sur  ses  mains, 
tête  en  bas ,  pieds  en  l'air.  C'est  un  virtuose  en 
fait  de  grimaces  :  il  contrefait ,  à  vous  y  tromper, 
milord  Pouf  qu'on  n'a  jamais  vu.  11  connaît 
douze  sortes  d'accents;  il  jappe,  il  miaule,  il 
glousse,  et  reproduit  avec  succès   te  son   de   la 
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scie.  Il  conserve  de  plus  les  bonnes  traditions  de 
la  Bourbonnaise;  il  déclame  son  Orosmane, 
chante  le  Point  du  jour ,  avale  la  fumée  de  ci- 
gare, et  joue  du  flageolet  avec  l'une  de  ses  na- 
rines. Il  ne  lui  manque  plus  que  d'avaler  des 
couleuvres.  —  Personne  encore  n'attache  avec 
plus  d'art  un  sabot  à  la  queue  d'un  chien. 

Et  pourtant,  ce  n'est  là  que  son  moindre 
mérite. 

Vous  savez  que  la  baleine ,  le  crocodile ,  tout 
animal,  a  son  ennemi-né,  autre  animal  qui  par 
instinct,  le  suit,  poursuit,  attaque,  et  tue.  Eh 
bien  !  votre  animal  persécuteur,  à  vous  ,  homme 
paisible,  c'est  le  farceur. 

Le  farceur] . .  .  Sa  vie  se  passe  entière  à  cha- 
griner la  vôtre. 

Il  vous  meurtrit  les  doigts  en  vous  donnant  la 
main;  il  vous  entrave  quand  vous  passez  ;  il  a 
caché  l'objet  dont  vous  avez  besoin  ;  il  retire  la 
chaise  où  vous  allez  vous  seoir  ;  il  saupoudre 
de  crin  les  draps  de  votre  lit,  et  vous  ferme  à  la 
clef  quand  vous  êtes  pressé. 

Le  farceur  ! .  .  .  Il  vous  croque  en  charge  avec 
des  oreilles  d'âne,  une  trompe  d'éléphant,  et  des 
cornes  de  cerf;  il  y  met  votre  nom,  et  vous  af- 
fiche ainsi. 

Il  double  de  papier  le  verre  de  vos  lunettes  ; 
il  verse  du  poudron  dans  votre  tabatière ,  vous 
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décore  le  clos  d'une  queue  de  papier,  et  garnit 
d'une  épingle  votre  siège  ordinaire. 

Au  spectacle,  il  se  mouche  dans  le  plus  beau 
moment.  Dans  la  foule,  il  vous  pousse,  et  s'écrie 
indigné:  «  Mais  ne  poussez  donc  pas!»  Dans  la 
rue,  vous  tenant  par  le  bras,  il  vous  fait  regar- 
der en  l'air,  et  vous  conduit  alors  contre  un  tas 
de  gravois,  vous  dirige  sous  la  gouttière,  ou  vous 
force  à  marcher  au  milieu  du  ruisseau. 

Le farceur  ! .  .  .S'il  rencontre  une  femme,  qui 
soit  jolie  et  seule,  il  marmotte,  en  l'épousse- 
tant  devant  lui  :  «  Dieu  !  la  jolie  taille  !  la  char- 
«  mante  petite  taille!  et  ce  pied!  oh  !  le  joli  pied! 
«  Et  ce  mollet  !  oh  !  le  beau  mollet  !  on  parle  de 
ccmollets!  en  voilà  un,  de  mollet!  »  Quelquefois 
même,  en  l'abordant,  il  osera  quelque  mot  à  la 
faire  rougir,  quelque  geste  à  l'épouvanter. 

Et  tout  cela,  sans  but  galant  peut-être,  mais 
simplement,  histoire  de  rire  ! 

Même  enjouement  ,  même  finesse  dans  ses 
plaisanteries  d'homme  à  homme  : 

—  «  Ah!  çà,  vous  criera-t-il,  que  faites -vous 
adonc  ici?  Mais,  monsieur  un  tel  vous  attend  !  » 
—  «  Merci  !  »  — Vous  arrivez.  .  .  11  y  a  huit  jours 
que  monsieur  un  tel  est  parti  pour  le  Canada. 

Etes- vous  marié:  il  vous  dit,  d'un  ton  gogue- 
nard :  «  Eh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  Vêtes 
a  comme  tous  les  autres.  Et  puis,  d'ailleurs.  .  . 
h  on  sait  ce  qu'on  sait!.  .  .  » 
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Enfin ,  son  silence  même,  le  silence  àufarceur, 
est  une  chose  abominable.  Sait-il  quelque  secret, 
à  quoi  tienne  votre  fortune,  votre  honneur,  peut- 
être  :  ne  comptez  pas  qu'il  vous  le  dise.  Vous  au- 
rez beau  le  conjurer.  — «  Bah  !  bah  !  je  suis  bien 
«aise  de  vous  intriguer  un  peu.  .  .  Nous  ver- 
«  rons  demain,  après-demain ,  l'autre  semaine.  » 

Oh  !  le  farceur  !  !  !  C'est  la  bête  des  bêtes  :  c'est 
la  bête  malfaisante.  C'est  un  homme  à  jeter  par 
la  fenêtre. 

Après  les  gens  qui  ne  pensent  pas,  viennent 
conséquemment  les  gens  qui  ne  pensent  plus  : 
ceux  en  qui  les  idées  se  sont  faites  brouillard  ; 
les  invalides  de  l'intelligence. 

Le  feu  sacré ,  chez  les  uns ,  ne  fut  qu'un  feu 
follet;  ce  fut  un  incendie  dans  le  cerveau  des 
autres;  un  incendie  qui  les  a  dévorés. 

Les  premiers  n'ont  pensé  qu'une  fois  ;  une  fois 
ou  deux;  —  mettons-en  trois. 

On  vous  a  dit  :  «Je  vous  engage  à  voirmon- 
«  sieur  un  tel.  C'est  un  homme  d'infiniment 
«  d'esprit  !  » 

Et,  à  l'appui  de  cette  opinion,  l'on  a  cité  de 
lui  un  mot  fort  remarquable. 

Sur  ce,  en  vrai  Diogène,  vous  vous  mettez  en 
cherche  de  votre  homme.  Vous  le  trouvez,  c'est 
bien  ;  et  chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche,  vous 
pensez  en  vous-même  :  «  Attention  !  c'est  à  ce 
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coup  qu'il  va  bien  dire.  »  Vous  êtes  devant  lui 
comme  un  flâneur  d'estaminet ,  qui  regarde  jouer 
deux  mazettes  dont  il  avait  d'abord  présumé  bien  ; 
ou  mieux  encore,  comme  les  juifs,  sitôt  qu'ils 
entendent  tonner  :  «  Le  Messie  va  venir  !  Le 
«  Messie  va  venir  !  »  —  Du  tout  î  Le  Messie  ne 
vient  pas  ;  le  carambolage  ne  vient  pas  ;  le  mot 
spirituel  ne  vient  pas.  Et  vous  alors,  qui  pré- 
tendez qu'il  vienne ,  vous  frappez  de  mille  façons 
à  la  porte  de  son  entendement.  —  Inutile  !  La 
porte  est  close.  L'esprit  a  délogé.  Plus  une  seule 
idée  qui  vous  réponde  holà  î  —  Comment  cela? 

Vous  connaissez  sans  doute  cette  bizarre  plante 
qui,  selon  les  préjugés  populaires,  ne  fleurit 
qu'une  fois  par  siècle ,  mais  qui  fleurit  tout  haut, 
quand  elle  s'y  met ,  comme  un  coup  de  canon , 
comme  un  éclat  de  foudre.  Eh  bien  !  votre 
homme  aussi  n'a  fleuri  qu'une  fois,  n'a  pensé 
qu'une  fois,  et  ce  jour-là,  soit  fortune,  soit  ins- 
piration ,  il  lui  est  arrivé  d'émettre  un  mot  fort 
spirituel,  un  mot  qui  a  retenti  loin.  Ce  fut  un 
beau  quart  d'heure  dans  une  sotte  vie. 

Les  invalides  de  la  seconde  espèce  ont  pensé, 
eux,  bien  plus  souvent;  trop  souvent  même.  Ce 
n'est  point  la  nature  qui  fit  ceux-là  ineptes;  c'est 
la  société.  11  n'est  pas  rare,  dans  ce  Paris  étrange, 
que  les  organisations  les  plus  incandescentes  se 
refroidissent  bientôt  comme  la  lave  d'un  volcan 
qui  cesse. 
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C'est  épuisement.  L'homme  s'use  à  penser  trop, 
tout  ainsi  qu'à  courir.  La  marche,  en  toute  chose, 
est  son  pas  naturel.  La  pensée,  voyez-vous,  est 
un  léger  fluide  qui  s'exhale  du  vase  à  chaque 
fois  qu'on  l'ouvre.  C'est  un  gaz  qui  réside  en 
nous,  comme  le  Champagne  en  sa  prison  de 
verre.  N'y  touchez  pas,  il  s'endort;  agitez-le,  il 
fermente,  il  bouillonne,  il  pétille,  et  brise  quel- 
quefois sa  fragile  demeure.  Tout  au  moins  ar- 
rivera-t-il  que  plus  de  rasades  vous  en  aurez 
versées ,  moins  il  en  restera. 

Eh  bien!  nos  invalides  ont  trop  versé  de  leur 
Champagne.  Leur  cervelle  est  à  sec. 

C'était  pourtant  une  belle  race  d'hommes  ; 
race  à  part,  race  pétrie  de  soufre  et  d'alcohol; 
chaude  au  bien,  si  au  mal.  Tout  ce  qui  est  grand 
et  beau ,  tout  ce  qui  plaît  et  enivre  l'âme ,  ils 
l'ont  rêvé,  voulu,  cherché  :  les  uns  ceci,  les  uns 
cela.  Mais  à  tous,  dès  qu'ils  la  saisissaient,  la 
bulle  de  savon  crevait  entre  les  doigts. 

Et  alors,  quand  ils  n'eurent  plus  foi  à  rien; 
quand  la  débauche  même  eut  perdu  à  leurs  yeux 
sa  hâve  poésie,  j'imagine  qu'il  se  passa  en  eux 
quelque  indicible  et  désolant  mystère  :  un  re- 
foulement de  l'âme  en  elle-même ,  une  contrac- 
tion affreuse  de  toutes  leurs  facultés ,  un  mal , 
un  déchirement.  Cela  les  hébéta. 

Et  maintenant,  les  voilà,  ces  êtres  de  premier 
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choix,  qui  ont  dégringolé  la  vie,  court  et  vite, 
comme  en  montagnes  russes  :  guerriers,  artistes, 
poètes,  cœurs  de  feu,  spéculateurs,  grands  pro- 
jeteurs, creux  rêvasseurs  ;  tous,  ambitions  dé- 
çues, illusions  froissées,  dégoûts  amers,  et  fré- 
nésies et  désespoirs.  Peuple  autrefois  d'académie, 
de  bourse,  et  de  boudoir;  peuple  aujourd'hui  de 
carrefours  et  de  tripots,  et  de  plus  mauvais  lieux 
peut-être.  Les  voilà ,  «  ces  anges  tombés  du  ciel  », 
tout  meurtris  de  leur  chute,  tout  étourdis,  tout 
abrutis;  vivants  cadavres  qui  ne  peuvent  éviter 
la  Morgue,  qu'en  passant  par  l'hôpital! 

Oh!  en  voici  qui  n'ont  à  craindre  rien  de  tel. 
Ce  sont  les  machines  à  haute  pression  :  gros  par- 
leurs ,  gros  flatteurs ,  gros  ergoteurs  ;  tous  imbé- 
ciles de  gros  calibre.  C'est  par  leur  portraiture 
que  nous  terminerons  la  galerie  des  non-pen- 
seurs. A  ce  point,  en  effet,  s'il  fait  nuit  noire 
encore ,  on  commence  du  moins  à  voir  briller  à 
l'horizon  une  lueur  déjà,  une  aube  de  pensée. 

Oui,  ceux-là  pensent  presque;  ce  sont  de  vrais 
centaures,  moitié  hommes,  moitié  bêtes.  Mais 
s'ils  n'ont  encore  que  des  velléités  d'idées,  pour 
peu  que  le  roulis  du  monde  leur  ait  donné  d'a- 
plomb, ils  n'en  posent  pas  moins  un  pied  ferme 
et  oseur,  sur  les  questions  les  plus  glissantes. 

Chacune  de  leurs  paroles  est  une  massue  d'air. 
Ils  vous  diront  à  bout  portant: — «Monsieur, 
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vous  n'êtes  point  une  bêle  !  Tant  s'en  faut  !  » 

—  «  Madame ,  vous  avez  un  corps  superbe  !  » 

—  «Mademoiselle,  vous  avez  une  taille  extrê- 
mement voluptueuse  !  » 

Et  puis,  pour  la  moindre  des  choses,  ils 
prennent  leur  bourdon,  et  leur  physionomie  de 
Te  Deum.  —  «Adieu!  monsieur,  adieu  !  »  Et  ils 
vous  secouent  le  bras  à  le  désemboîter. 

Et  puis,  du  plus  loin  qu'ils  vous  aperçoivent, 
ils  vous  tendent  la  main,  vous  appellent  à  grande 
volée,  vous  font  faire  cent  pas  vers  eux ,  et  pour- 
quoi? pour  vous  dire,  en  vous  frappant  l'épaule , 
ou  le  ventre ,  ou  la  nuque  :  —  «  Eh  bien  !  com- 
ment va  cette  petite  santé?  Cette  petite  santé 
va-t-elle  toujours  comme  nous  voulons?» 

Ou  bien  encore  :  —  «  Ah  !  pardon ...  je  me 
suis  trompé. . .  je  vous  prenais  pour  un  autre.  » 

C'était  ma  foi  bien  la  peine  ! 

Et  puis,  quand  vous  leur  parlez,  ils  se  gon- 
flent les  joues;  ou  bien  se  mouchent  avec  fracas. 

Et  puis,  il  faut  les  voir,  dans  un  salon,  acca- 
parant le  feu ,  debout ,  les  coudes  sur  la  cheminée  ; 
jeter  dans  la  conversation  des  avalanches  de 
sottises,  avec  cet  air  auguste  d'un  tragédien  de 
province  ! 

Parle-t-on  de  l'auteur  de  ÏAne  mort  :  —  «  Oh  ! 
oh!  s'écrient-ils,  c'est  un  homme,  certainement, 
qui  ne  manque  pas  de  moyens.  » 
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Est-il  question  de  Rossini  : —  «Ah!  oui,  oui, 
Rossini!  le  grand  maestro!  le  cygne  de  Pezaro!  » 

S'entretient-on  d'Horace  Vernet  :  —  «  Encore 
un  qui  n'est  point  maladroit,  et  qui  fait  de  bien 
jolies  choses!...  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  lui.  » 

Ces  gens-là ,  croyez-moi ,  sont  de  vrais  acci- 
dents. Je  connais  une  maîtresse  de  maison ,  qui 
vérifie  soigneusement  la  liste  des  personnes  qu'on 
demande  à  lui  présenter,  et  dit  toujours,  en 
biffant  certains  noms  :  «  Oh  !  de  grâce ,  pas  ce- 
lui-ci !  Ne  nous  occasionez  pas  ce  monsieur-là  !  » 

Mais  ici,  un  grand  poteau,  avec  ces  deux  lé- 
gendes : 

Imbécillité.  —  Intelligence. 

Nous  sommes  en  effet  sur  les  confins  des  deux 
empires.  Derrière  nous,  les  idiots;  devant  nous, 
les  penseurs. 

Et  sur  cette  terre  de  la  pensée ,  que  de  climats 
divers!  — Atmosphères  trop  vives,  où  l'on  pense 
trop  tôt;  —  atmosphères  trop  lourdes,  où  l'on 
pense  trop  tard;  —  froides  régions,  où  végètent 
les  demi-penseurs,  les  tiers,  les  quarts,  les  quar- 
terons de  penseur;  et  les  penseurs  à  idée  tout 
entière,  mais  seule;  —  brûlantes  zones,  où  s'a- 
gitent les  imaginations  folles,  les  gens  qui  pen- 
sent trop  ;  —  et  enfin ,  loin  de  tous ,  les  rares 
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habitants  d'un  autre  Eldorado  :  les  penseurs  cu- 
mulant l'esprit  et  le  bon  sens;  les  hommes  qui 
pensent  juste  à  point.  Petit  peuple,  celui-là,  qui 
vit  sur  un  petit  espace,  où  l'air  est  toujours  pur; 
le  soleil,  toujours  tiède;  et  la  nature,  incessam- 
ment féconde. 

Tel  est,  sommairement,  l'autre  hémisphère 
qui  me  reste  à  géographer.  Ce  sera,  si  vous  le 
voulez  bien,  le  but  d'un  second  voyage  autour 
du  monde  intellectuel. 

Louis  DESNOYERS. 
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Le  pauvre,  l'inconnu  qui  la  nuit  se  fourvoie, 
Il  le  faut  secourir;  c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie. 
Qu'il  n'éprouve  de  nous  ni  refus  ni  mépris  ; 
Souvent  un  faible  don  est  pour  lui  d'un  grand  prix. 

Antoine-Jean-Baptiste-Robert  Auget  de  Mon- 
tyon,  était  né  à  Paris,  le  a3  décembre  1733  ;  il 
y  est  mort  le  29  décembre  1820. 

C'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  :  Il  a  passé 
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sur  la  terre,  en  y  répandant  les  bienfaits;  tran- 
smit benh  jaciendo. 

Tantôt  ce  sont  des  villes,  ce  sont  des  pro- 
vinces qui  se  sont  ressenties  de  sa  bienfaisance 
dirigée  par  de  grandes  lumières,  car  il  fut  un 
sage  et  habile  administrateur;  tantôt  il  répandit 
ses  libéralités  sur  des  particuliers,  et  presque 
toujours  en  se  couvrant  du  voile  de  l'anonyme, 
prenant  plus  de  peine  pour  cacher  ses  actions 
louables,  que  d'autres  n'en  prennent  pour  dé- 
rober à  la  publicité  des  actes  répréhensibles. 

En  1768,  il  fut  appelé  à  l'intendance  d'Au- 
vergne; il  y  obtint  la  reconnaissance,  le  respect 
et  l'amour  de  tous  les  habitants  de  la  province, 
particulièrement  des  pauvres  ;  il  sauva  l'Auvergne 
des  malheurs  d'une  disette  affreuse  ;  il  procura 
de  l'ouvrage  et  des  subsistances  à  la  classe  labo- 
rieuse; pour  lui  fournir  du  travail,  il  embellit  les 
deux  villes  d'Aurillac  et  de  Mauriac,  de  prome- 
nades auxquelles  on  donna  son  nom  ;  dans  ces 
deux  villes,  le  corps  municipal  lui  fit  ériger  un 
monument;  il  aimait  son  intendance,  parce  qu'il 
y  faisait  du  bien;  mais  il  plut  à  un  ministre  de 
mettre  une  de  ses  créatures  à  la  place  de  M.  de  Mon- 
tyon  ;  celui-ci  fut  révoqué  au  grand  regret  et  mal- 
gré les  réclamations  de  la  province  entière  ;  le 
ministre  fit  semblant  de  croire  que  l'intendance 
d'Auvergne  était  au-dessous  des  talents  et  de  la 
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capacité  d'un  si  bon  administrateur,  et  qu'il  con- 
venait de  l'employer  sur  un  plus  grand  théâtre  ; 
l'intendant  répondit  qu'il  connaissait  la  province 
où  il  était  placé ,  qu'il  y  était  utile  ;  qu'il  craignai  t 
de  ne  pas  l'être  autant  dans  quelque  autre  ;  on  ne 
Técouta  pas;  c'était  sa  place  qu'on  voulait  ;  on  la 
lui  ôta,  et  on  le  promena  ensuite  d'intendance 
en  intendance,  d'abord  à  Marseille,  ensuite  à  la 
Rochelle  ;  fatigué  de  ces  mauvais  et  injustes  pro- 
cédés, il  fit  parvenir,  en  1774,  au  roi,  par  M.  de 
Malesherbes,  un  mémoire  dont  voici  quelques 
phrases  : 

«  Depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  revêtu  de 
«  ce  titre  (celui  d'intendant  de  province),  j'ai 
«  été  dépouillé  trois  fois  de  mon  état;  sort  inouï 
«  jusqu'à  moi.  Il  faut  que  je  sois  ou  le  plus  mé- 
«  chant  des  hommes,  ou  le  plus  malheureux » 

Il  expose  en  abrégé  sa  conduite  dans  les  pro- 
vinces confiées  à  sa  gestion ,  et  il  termine  en  ces 
mots  : 

«  Je  ne  crois  devoir  ajouter  à  cet  exposé  au- 
«  cune  réflexion  ,  aucune  demande ,  aucune 
«  plainte.  Du  reste,  si,  dans  les  trois  départements 
«  où  j'ai  servi,  il  est  une  seule  personne  qui  puisse 
«  articuler  la  moindre  injustice  qui  procède  de 
«  moi;  si,  dans  ce  mémoire,  il  est  un  seul  fait 
«  qui  soit  contraire  à  la  vérité ,  je  consens  à 
«  perdre  la  vie,  mes  biens,  et  V honneur.  » 
Signé  :  A.  de  Mont  y  on. 
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Le  roi  fut  très-frappé  de  ce  mémoire;  il  donna 
ordre  qu'on  écrivît  à  M.  de  Montyon  une  lettre 
remplie  de  témoignages  de  satisfaction;  la  lettre 
fut  écrite  ;  mais  le  magistrat  ne  fut  point  replacé 
de  nouveau  dans  une  intendance  ;  sans  doute 
parce  qu'il  avait  prouvé  que  personne  n'était  plus 
propre  que  lui  à  ce  difficile  emploi. 

Dès  avant  la  révolution  de  1 789,  il  avait  fondé, 
sans  se  faire  connaître,  un  prix  de  vertu ,  et  un 
prix  pour  l'ouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs ,  en 
chargeant  l'Académie  française  de  les  décerner. 

Les  suites  de  la  révolution  entraînèrent  la 
suppression  de  l'Académie  et  celle  des  fonda- 
tions. 

M.  de  Montyon  émigra;  sa  grande  fortune, 
les  places  qu'il  avait  occupées  l'auraient  exposé 
à  une  mort  presque  certaine  dans  les  jours  dé- 
sastreux de  1793. 

Il  se  réfugia  d'abord  à  Genève ,  puis  à  Londres  ; 
et  dans  cette  capitale  de  la  Grande-Bretagne ,  il 
ne  cessa  de  partager  sa  fortune  avec  ses  com- 
patriotes émigrés  ou  prisonniers  en  Angleterre  ; 
car  la  différence  des  opinions  ne  lui  faisait  mettre 
aucune  distinction  dans  l'exercice  de  la  bienfai- 
sance. 

Lorsqu'il  fut  de  retour  en  France,  il  s'occupa 
de  renouveler  les  fondations  de  prix  qu'il  avait 
faites  autrefois;  il  y  en  ajouta  de  nouvelles. 
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Dirigeant  toujours  ses  pensées  vers  les  pauvres 
et  les  malheureux , il  employait ,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  quinze  mille  francs  par  an  à 
retirer  du  Mont-de-Piété  les  effets  sur  lesquels  il 
avait  été  fait  des  prêts  au-dessous  de  cinq  francs  ; 
des  effets  d'une  si  mince  valeur  ne  pouvant  avoir 
été  mis  en  gage  que  par  des  personnes  réduites 
au  plus  extrême  besoin. 

Il  s'adressa  à  l'un  des  maires  de  Paris ,  pour 
faire  proposer  (toujours  sans  se  nommer  ni  se 
faire  connaître  au  public)  une  prime  de  cinq 
mille  francs  à  une  association  charitable  qui  se 
formerait  pour  prêter,  sans  aucun  intérêt,  à  des 
artisans  ou  à  des  laboureurs.  Malheureusement 
on  n'a  point  répondu  à  cet  appel  de  M.  de 
Montyon ,  et  l'association  ne  s'est  point  formée. 

Les  faits  que  je  viens  d'exposer  sont  extraits 
d'une  Vie  de  M.  de  Montyon ,  laquelle  a  été 
publiée  en  1829;  mais  il  faut  la  lire  tout  en- 
tière ,  si  l'on  veut  bien  connaître  cet  homme 
respectable  ;  en  vérité ,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  que ,  si  tous  les  riches  faisaient  un 
aussi  bon  usage  que  lui  de  leur  fortune,  à  peine 
resterait-il  des  pauvres  ;  ou  du  moins  il  n'en 
resterait  point  qui  ne  fussent  soulagés  et  con- 
solés. 

Quelle  reconnaissance  ne  lui  devons-nous  pas  , 
riches  et  pauvres,  pour  le  bien  qu'il  a  fait,  pour 
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celui  qu'il  a  voulu  faire ,  pour  celui  qu'il  fera 
encore  bien  long-temps  ! 

Son  testament  est  venu  clore  clignement  cette 
suite  non  interrompue  de  bonnes  actions  qui  ont 
duré  plus  de  soixante  années. 

La  première  phrase  de  cet  acte  solennel ,  est 
remarquable  et  touchante  : 

«  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  n'avoir  pas 
a  rempli  exactement  mes  devoirs  religieux  ;  je 
«  demande  pardon  aux  hommes  de  ne  leur  avoir 
«  pas  fait  tout  le  bien  que  je  pouvais ,  et  que, 
«  par  conséquent,  je  devais  leur  faire,  » 

De  quoi  s'accuse-t-il?  de  quoi  demande-t-il 
pardon?  Ce  n'est  pas  d'avoir  fait  du  mal;  il  n'en 
a  jamais  fait  à  personne;  c'est-de  n'avoir  pas  fait 
assez  de  bien.  Entendez  cela,  riches  et  puissants 
de  la  terre;  et  souvenez-vous  que  vous  êtes  cou- 
pables, si  vous  ne  faites  pas  aux  hommes  tout  le 
bien  que  vous  pouvez ,  et  que  par  conséquent 
vous  devezXeuv  faire.  Examinez  votre  conscience; 
jugez  vos  actions  et  vos  pensées  d'après  cette 
règle  ;  vous  occupez-vous  souvent  de  remplir 
cette  noble  et  sainte  obligation  ?  Vos  divertisse- 
ments, vos  jouissances  de  luxe  et  de  vanité,  vos 
projets  d'ambition,  de  fortune,  de  plaisir,  vous 
laissent-ils  un  moment  pour  songer  aux  hommes, 
vos  semblables,  qui  souffrent,  qui  pleurent  et 
qui  meurent  d'inanition? 
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M.  de  Montyon  songeait  à  eux  ;  il  a  cherché 
les  moyens  de  secourir,  d'améliorer  cette  classe 
pauvre  et  laborieuse  qui  est  toujours  à  la  veille 
de  tomber  dans  un  dénûment  absolu  ;  il  s'est 
aussi  proposé  de  soulager  les  indigents  ;  les 
prix  qu'il  a  fondés  sont  autant  de  preuves  de 
sa  disposition  constante  à  faire  du  bien  aux 
hommes  l. 

Les  deux  Académies  ont  reçu  de  M.  de  Mon- 
tyon une  mission  bien  honorable. 

Encourager  et  récompenser  des  travaux  utiles 
à  l'humanité  ;  rechercher  et  honorer  la  vertu 
dans  la  classe  la  plus  humble  et  la  plus  obscure 
de  la  société;  contribuer  ainsi  à  servir  les  hommes 
et  à  les  améliorer;  qu'y  a-t-il  de  plus  satisfaisant 


1  Un  prix  à  celui  qui  découvrira  des  moyens  de  rendre  un  art 
mécanique  moins  malsain.  Un  prix  à  celui  qui  aura  trouvé,  dans 
Tannée,  un  moyen  de  perfectionnement  de  la  science  médicale  ou  de 
l'art  chirurgical.  Il  avait  fait  particulièrement  les  fonds  d'un  prix 
annuel  de  statistique;  il  n'en  est  pas  question  dans  son  testament; 
mais  le  prix  subsiste.  Un  prix  en  faveur  d'un  Français  pauvre  qui 
aura  fait,  dans  l'année,  l'action  la  plus  vertueuse.  Un  prix  en  faveur 
du  Français  qui  aura  composé  et  fait  paraître  le  livre  le  plus  utile  aux 
mœurs.  Ces  prix  sont  annuels  ;  les  trois  premiers  sont  décernés , 
d'après  la  volonté  du  fondateur,  par  l'Académie  des  Sciences  ;  les 
deux  derniers ,  par  l'Académie  française.  De  plus  il  a  laissé  à  cha- 
cun des  hospices  des  douze  arrondissements  de  Paris ,  un  re- 
venu annuel,  pour  être  distribué  en  gratification  ou  secours  à  don- 
ner aux  pauvres  qui  sortiront  de  ces  hospices  ,  et  qui  auront  le  plus 
besoin  de  secours. 

Paris.  lit.  —  2e  Édition.  n 
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pour  des  cœurs  honnêtes,  pour  des  âmes  éle- 
vées? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  honneur  que 
M.  de  Montyon  a  légué  aux  Académies  ;  ce  sont 
aussi  des  fonctions,  et  des  fonctions  souvent  dif- 
ficiles et  pénihles;  l'Académie  française  ne  né- 
glige rien  pour  s'en  acquitter  dignement,  et 
pour  accomplir  les  intentions  bienfaisantes  du 
vertueux  testateur. 

Chaque  année,  elle  reçoit  de  tous  les  points 
de  la  France  des  récits  de  différents  actes  de 
vertu  qui  lui  sont  présentés  comme  dignes  de 
participer  aux  distinctions  et  aux  récompenses 
promises;  ils  sont  attestés  par  les  autorités  lo- 
cales, et  par  des  citoyens  notables  qui  en  ont  été 
les  témoins;  mais  les  libéralités  de  M.  de  Mon- 
tyon, bien  qu'elles  soient  abondantes,  ont  des 
bornes;  il  faut  choisir  entre  cent  concurrents 
présentés;  il  faut  peser  avec  scrupule  et  les  ac- 
tions et  leurs  motifs;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  des- 
cendre dans  les  consciences;  quelle  tâche!  Dieu 
seul  est  le  véritable  et  infaillible  juge  de  la  vertu; 
car  lui  seul  lit  dans  les  cœurs;  aussi  lui  seul 
donne-t-il  à  la  vertu  sa  meilleure  récompense. 

Dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Aca- 
démie, le  directeur  proclame  les  noms  de  ceux 
qui  ont  mérité  des  prix  ou  des  médailles;  il  cé- 
lèbre dans  son   discours   les  actions  vertueuses 
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qui  ont  été  placées  au  premier  rang;  et  chaque 
année  l'Académie  publie  un  livret  contenant  le 
récit  de  tous  les  traits  de  vertu  qui  ont  été  dis- 
tingués et  récompensés.  Ce  livret  est  envoyé  à 
tous  les  préfets ,  avec  prière  de  le  répandre  dans 
leurs  départements.  Les  bons  exemples  doivent 
à  leur  tour  produire  les  bonnes  actions. 

Il  y  a,  quoi  qu'en  disent  et  en  pensent  cer- 
taines personnes,  bien  de  la  vertu  dans  cette 
classe  que  les  sots  et  les  orgueilleux  méprisent, 
faute  de  la  connaître;  les  pauvres  sont  peut-être 
plus  disposés  que  les  riches  à  la  bienfaisance  ; 
pour  soulager  ceux  qui  souffrent  comme  eux, 
ils  retranchent  plus  volontiers  de  leur  nécessaire 
que  les  gens  opulents  ne  se  priveraient  de  la 
moindre  partie  de  leur  superflu. 

Depuis  douze  ans,  ces  distributions  de  récom- 
penses ont  eu  lieu  régulièrement  ;  et  il  est  per- 
mis de  croire  qu'elles  ont  produit  quelque  bien , 
et  contribué  au  perfectionnement  moral  de  la 
société. 

Qui  ne  serait  en  effet  touché  de  traits  tels  que 
ceux  dont  je  vais  rappeler  le  souvenir  ! 

Voici  un  récit  qui  fut  envoyé  à  l'Académie , 
en  i8a3,  par  M.  le  curé  de  Saint-Jean -Saint-Fran- 
çois, à  Paris  x. 

1  Feu  M.  l'abbé  Charpentier,  mort  curé  de  Saint-Étienne  du 
Mont. 

7- 


ioo  LES  PRIX 

Je  ne  fais  que  transcrire. 

La  femme  du  nommé  Jacquemin  ,  porteur 
d'eau,  père  de  trois  enfants,  dont  un  muet  et 
impotent,  ne  gagnant  que  trente-cinq  à  quarante 
sous  par  jour,  vint,  il  y  a  quelques  jours,  solli- 
citer des  secours  pour  une  femme  indigente,  in- 
firme, privée  de  deux  doigts,  et  hors  d'état  de 
gagner  sa  vie. 

—  Où  demeure  cette  femme?  lui  dis-je. 

—  Chez  nous. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  dix  mois;  le  onzième  commence. 

—  Que  vous  paie-t-elle  par  mois  ou  par  jour? 

—  Rien. 

—  Comment ,  rien  ? 

—  Pas  de  quoi  mettre  dans  l'œil. 

—  Elle  est  au  comité  l  ? 

—  Oui;  et  moi,  j'y  suis  aussi,  et  j'ai  le  pain  de 
mes  enfants.  Depuis  qu'elle  est  avec  nous,  j'al- 
longe la  soupe,  et  elle  la  mange  avec  nous. 

—  Vous  n'avez  pas  le  moyen  de  faire  ce  sacri- 
fice; au  moins  elle  vous  a  promis  qu'un  jour  ou 
l'autre  elle  vous  dédommagerait? 

—  Elle  ne  m'a  promis,  et  ne  me  promet  que 
ses  prières. 

1  C'est-à-dire,  inscrite  au  comité  ou  bureau  de  charité  de  l'ar- 
rondissement, où  l'on  délivre  aux  indigents,  qui  sont  enregistrés, 
un  secours  mensuel,  lequel  malheureusement  est  bien  faible. 
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—  Votre  mari  ne  murmure-t-il  pas? 

—  Mon  mari  parle  peu;  il  ne  dit  rien;  il  est 
si  bon! 

—  Ne  va-t-il  pas  au  cabaret  ? 

—  Jamais.  Il  travaille,  et  se  tue  pour  ses  en- 
fants. 

—  Il  est  porteur  d'eau  au  tonneau? 

—  Non,  monsieur;  à  la  brasse. 

—  Depuis  dix  mois!  c'est  bien  long. 

—  Elle  était  dans  la  rue,  m'avait  demandé  asyle 
pour  deux  ou  trois  jours  ;  et  Jacquemin  et  moi , 
nous  n'aurions  pas  le  cœur  de  la  mettre  à  la 
porte.  Il  dit  d'ailleurs  qu'il  faut  faire  aux  autres 
comme  à  nous. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  de  quoi  est  com- 
posé votre  logement? 

— De  deux  chambres. 

—  Combien  les  payez-vous? 

—  Je  les  payais  cent  vingt  francs;  on  m'a  aug- 
mentée de  vingt  francs  ;  ce  qui  fait  huit  sous 
par  jour. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  pour  vous  que 
vous  devriez  demander  des  secours? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  le  curé,  que 
j'ai  le  pain  de  mes  enfants;  je  ne  demande  rien, 
grâce  à  Dieu;  aussi  long-temps  que  mon  mari  et 
moi  pourrons  travailler,  je  rougirais  d'importu- 
ner personne  pour  nous. 


loi  LES  PRIX 

—  Eh  bien!  ma  bonne  femme,  voici  dix  francs 
pour... 

—  Que  la  pauvre  madame  Pétrel  va  être  heu- 
reuse ! 

Des  larmes  de  joie  coulent  des  yeux  de  cette 
femme  charitable;  c'est  à  elle  que  je  voulais  don- 
ner ces  dix  francs;  je  la  laissai  dans  l'erreur;  elle 
lui  était  si  honorable1. 


Antoine-Roch  Martin  s'était  engagé,  fort  jeune, 
pour  remplacer  un  conscrit.  Après  avoir  porté 
les  armes,  et  avoir  été  libéré  du  service  militaire, 
il  se  maria  en  i8i5;  la  famille  de  la  femme  à 
laquelle  il  s'unit  était  dans  l'indigence.  On  n'en 
accusera  que  le  malheur,  quand  on  saura  qu'elle 
se  composait  d'une  mère  infirme,  et  de  trois  en- 
fants aveugles. 

Le  jeune  soldat ,  devenu  le  fils  adoptif  de 
l'une,  et  le  frère  des  autres,  se  regarda  comme 
chargé,  désormais  et  pour  toujours,  de  pour- 
voir à  tous  leurs  besoins.  Il  était  riche,  et  se 
trouvait  heureux  de  leur  consacrer  une  somme 
de  six  mille  francs,  prix  du  service  fait  pour  le 
conscrit   remplacé.    Une  partie  de  ce   petit  pé- 


'  Extrait  du  discours  prononcé  par  M.  l'évêque  d'Hermopolis , 
directeur,  dans  la  séance  publique  annuelle  de  i8a3. 
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cule  fut  employée  à  leur  acheter  une  chaumière  ; 
mais  la  naissance  de  trois  enfants,  et  surtout  la 
disette  des  années  1 817  et  ï8j8,  eurent  bientôt 
absorbé  le  reste.  Les  soins  qu'exigeaient  une 
mère  infirme  ,  trois  enfants  en  bas  âge  ,  et 
trois  frères  aveugles,  ne  laissaient  pas  à  la  femme 
Martin  le  temps  de  se  livrer  à  des  occupations 
dont  elle  pût  tirer  un  salaire  ,  de  sorte  que  le 
travail  manuel  du  mari  devint  l'unique  moyen 
de  subsistance  pour  neuf  personnes. 

Il  ne  gagnait  que  vingt  sous  par  jour;  mais, 
par  délicatesse  ,  par  noblesse  d'âme  ,  peut-être 
par  un  reste  de  la  fierté  de  son  ancien  état ,  il 
ne  voulut  jamais  permettre  que  ses  beaux-frères 
aveugles  allassent  implorer  la  pitié  publique. 
Dans  cette  extrême  disette,  il  aurait  cru  mériter 
des  reproches,  si  sa  famille  eût  reçu  des  secours 
étrangers.  Il  aimait  mieux  lui  distribuer  tout  le 
pain  qu'il  gagnait  si  péniblement,  et  s'exposer 
à  tomber  d'inanition,  comme  cela  lui  est  arrivé 
plusieurs  fois  ,   au  milieu  de  son  travail. 

Jamais  on  ne  l'a  entendu  se  plaindre ,  encore 
moins  se  vanter  ;  et  après  une  si  énergique  per- 
sévérance, on  ignorerait  peut-être  encore  son 
dévouement,  hors  de  l'étroite  enceinte  de  son 
village  ,  si  l'amour  de  l'humanité  n'eût  amené 
dans  cette  chaumière  un  chirurgien  recomman- 
dable,  qui  entreprit  de  rendre  la  vue  aux  trois 
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aveugles.  Malheureusement  ses  efforts  n'ont  pas 
été  récompensés  par  le  succès;  mais,  témoin  de 
ceux  que  fait ,  depuis  dix  ans  ,  l'infatigable  père 
de  cette  nombreuse  famille,  il  en  a  révélé  les  be- 
soins ,  le  malheur,  les  nobles  dettes  ,  et  cette 
heureuse  indiscrétion  a  fait  parvenir  jusqu'à 
l'Académie  la  connaissance  non  pas  d'un  trait  de 
vertu  ,  mais  d'une  vie  entière  qu'elle  s'est  félicitée 
d'avoir  à  publier  et  à  récompenser. 

L'Académie  a  décerné  à  Roch  Martin  un  prix 
de  dix  mille  francs  x. 


Catherine-Félicité  Gurgy  avait ,  dans  sa  jeu- 
nesse, donné  des  soins  à  une  petite  orpheline; 
celle-ci  en  fut  reconnaissante  ;  elle  était  honnête  ; 
mais  elle  eut  le  malheur  de  rencontrer  un 
homme  sans  principes,  un  de  ces  égoïstes  qui, 
pour  satisfaire  un  caprice ,  une  fantaisie  ,  ne  se 
font  pas  scrupule  de  condamner  un  être  faible 
au  repentir,  à  la  honte,  à  la  misère. 

La  pauvre  victime  avait,  depuis  quelque  temps, 
perdu  de  vue  son  amie,  la  demoiselle  Gurgy, 
devenue  femme  Laverdin  ,  dont  peut-être  les 
conseils  l'auraient  sauvée  ;  celle-ci  apprit   indi- 


1  Extrait  du  discours  prononcé  par  M.  Dam  ,  directeur,  dans 
la  séance  publique  annuelle  de  1 8 a 5 . 
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rectement  ce  qui  était  arrivé  à  la  jeune  Marie - 
Louise  Raymond;  elle  courut  la  chercher,  et  lui 
offrit  les  secours  et  les  consolations  de  l'amitié. 

Il  était  trop  tard  ;  elle  la  trouva  malade, 
souffrante  ,  abattue  ;  son  séducteur  était  un 
homme  marié,  ce  qu'il  s'était  bien  gardé  de  lui 
dire;  elle  ne  l'avait  su  que  depuis  qu'elle  avait 
fait  ses  couches  ,  et  après  qu'il  l'avait  aban- 
donnée ,  elle  et  son  enfant  ;  elle  ne  put  survivre 
à  son  infortune  ;  après  avoir  langui  deux  ou 
trois  mois,  elle  mourut  de  douleur  dans  les  bras 
de  la  dame  Laverdin  ,  en  recommandant  à  son 
amitié  l'innocente  créature  qu'elle  laissait  au 
monde ,  sans  protecteur,  sans  appui, 

La  dame  Laverdin  promit  à  la  mourante  de 
servir  de  mère  à  son  fils  ;  on  va  voir  comment 
elle  a  tenu  parole. 

Elle  alla  d'abord  au  bureau  des  nourrices 
payer  trois  mois  qui  étaient  dus ,  et  déclarer 
qu'elle  se  chargeait  des  paiements  à  venir. 

Lorsque  l'enfant  eut  atteint  son  onzième  mois , 
elle  le  fit  venir  à  Paris  avec  sa  nourrice;  lorsqu'il 
eut  dix-sept  mois  ,  elle  le  retira  tout-à-fait  de 
nourrice  et  le  prit  chez  elle. 

Son  mari  consentit  volontiers  à  être  de  moi- 
tié dans  cette  bonne  action ,  malgré  la  dépense 
dont  elle  devait  les  charger  tous  deux  ;  ils  n'é- 
taient que  de  simples  portiers.  Laverdin  travail- 
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lait  de  son  état  de  tailleur  ;  sa  femme  faisait  de 
la  broderie  ;  ils  avaient  de  l'ordre,  une  bonne 
conduite ,  et  tous  les  propriétaires  chez  lesquels 
ils  ont  demeuré  ont  rendu,  des  mœurs  et  de  la 
probité  de  ces  deux  époux ,  les  meilleurs  témoi- 
gnages. 

Ils  ont  élevé  l'orphelin  comme  leur  fils;  et, 
dans  son  enfance,  il  a  cru  toujours  l'être;  ils 
l'ont  envoyé  à  Fécole  à  leurs  frais,  l'ont  fait  ins- 
truire, ont  voulu  enfin  lui  donner  une  éduca- 
tion qui  le  mît  en  état  de  se  passer  d'eux  et  de 
se  faire  un  sort  indépendant. 

Il  répondit  aux  soins  qu'on  prenait  de  lui;  il 
entra  d'abord  au  Conservatoire  de  Musique  où 
il  apprit  à  jouer  du  violon  et  de  la  flûte;  mais 
ses  maîtres  ne  trouvant  pas  en  lui  des  disposi- 
tions décidées  pour  ce  genre  de  talent,  conseillè- 
rent à  la  dame  Laverdin  de  lui  donner  un  autre 
état  ;  ses  père  et  mère  firent  alors  un  grand  sa- 
crifice ;  car  ils  payèrent  cinq  cents  francs  à  un 
graveur  qui ,  moyennant  cette  somme,  et  quatre 
ans  de  travail  dans  son  atelier,  s'obligea  de  le 
former  dans  son  art;  ce  qu'il  a  fait. 

Sorti  d'apprentissage,  il  est  entré  chez  un  au- 
tre graveur;  il  a  gagné  de  quoi  vivre,  a  cessé 
d'être  à  charge  aux  sieur  et  dame  Laverdin  ,  mais 
n'a  pas  cessé  de  les  respecter  et  de  les  chérir. 

Il  y  a  eu  ,  dans  la  vie  de  ce  jeune  homme,  une 
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époque  bien  douloureuse  ;  lorsqu'il  fut  arrivé  à 
sa  douzième  année ,  et  qu'il  fit  sa  première  com- 
munion ,  les  sieur  et  dame  Laverdin  crurent  de- 
voir lui  apprendre  qu'il  n'était  que  leur  fils  d'a- 
doption ;  cette  révélation  inattendue  fit  sur  ce 
bon  jeune  homme  une  impression  si  profonde, 
qu'il  en  tomba  malade,  et  fut  assez  long-temps 
à  se  rétablir. 

Malheureusement  le  père  Laverdin,  à  l'âge  de 
soixante-deux  ans,  a  été  frappé  d'une  attaque  qui 
l'a  beaucoup  affaibli  ;  le  mal  a  depuis  augmenté 
au  point  de  l'empêcher  de  vaquer  à  ses  occu- 
pations ;  sa  femme ,  obligée  de  le  remplacer  et 
de  lui  donner  des  soins,  tire  moins  de  ressources 
de  ses  ouvrages  de  broderie ,  en  même  temps 
que  son  mari  ne  gagne  plus  rien  dans  son  métier 
de  tailleur. 

Le  tour  de  Raymond  est  venu  d'être  utile  à 
ses  bienfaiteurs ,  à  ceux  qui  se  sont  imposé  pen- 
dant vingt-cinq  ans  toutes  sortes  de  privations 
pour  lui  donner  un  bon  état. 

Pour  être  plus  en  droit  de  leur  témoigner  sa 
reconnaissance,  il  a  eu  la  délicatesse  de  vouloir 
y  être  autorisé  d'une  manière  légale  \  il  a  conjuré 
les  sieur  et  dame  Laverdin  de  permettre  qu'il 
pût  prendre  et  porter  leur  nom  ;  il  a  voulu  être 
adopté  par  eux  dans  les  formes ,  et  devenir  ainsi 
tout-à-fait  leur  fils;  ils  s'y  sont  refusés  d'abord, 
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lui  ont  remontré  que  cela  n'ajouterait  rien  à  leur 
tendresse  réciproque ,  que  les  formalités  de  l'a- 
doption pourraient  être  fort  coûteuses,  et  que 
cette  dépense  était  sans  utilité  pour  lui,  puis- 
qu'ils n'ont  aucune  fortune,  aucun  héritage  à  lui 
laisser;  le  fils  a  insisté,  et  cette  adoption,  d'un 
genre  bien  rare  (  car  elle  est  entièrement  désin- 
téressée), a  été  prononcée  par  un  arrêt  de  la 
cour  royale  de  Paris,  du  il\  juillet  1827. 

On  assure  que  la  procédure  faite  pour  parvenir 
à  cet  arrêt,  n'a  pas  coûté  à  Raymond  moins  de 
cinq  cents  francs  ;  il  n'a  pu  subvenir  qu'avec 
peine  à  cette  dépense;  car  il  n'est  pas  riche,  et 
ne  peut  faire  encore  par  son  travail  que  des 
gains  très-bornés  ;  on  se  demande  pourquoi  un 
acte  que  la  loi  autorise,  un  acte  qui  peut  être 
inspiré,  comme  dans  le  cas  présent,  par  les  mo- 
tifs les  plus  purs  et  les  plus  respectables,  pour- 
quoi cet  acte  entraîne  avec  lui  de  si  grands  frais? 

A-t-on  voulu  l'interdire  aux  pauvres?  Eh!  c'est 
à  eux  qu'il  fallait  le  rendre  facile;  car  il  n'est  pas 
ordinairement  chez  eux,  comme  chez  les  riches  , 
une  affaire  de  calcul  et  d'argent,  où  le  cœur 
n'entre  pour  rien  f. 


Ces  exemples   non    choisis  ,  mais  pris  entre 

1  Extrait  du  Livret  Montyon  pour  1829. 
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beaucoup  d'autres,  suffiront  pour  donner  une 
idée  de  la  manière  dont  l'Académie  exécute  le 
testament  de  M.  de  Montyon  ;  en  général ,  elle 
croit  devoir  récompenser  une  conduite  constam- 
ment vertueuse,  plutôt  qu'un  seul  acte  de  vertu, 
surtout  s'il  se  trouvait  être  le  fait  d  une  personne 
dont  les  mœurs  et  les  habitudes  seraient  d'ail- 
leurs peu  honorables. 

Après  les  grandes  journées  de  juillet  i83o, 
l'Académie  se  trouvant  avoir  des  fonds  disponi- 
bles, demanda  et  obtint  du  ministre  l'autorisa- 
tion nécessaire  pour  consacrer  au  soulagement 
des  veuves ,  des  orphelins ,  et  des  blessés ,  une 
somme  de  id,ooo  francs. 

M.  Alexandre  de  La  Borde,  alors  préfet  de 
Paris,  écrivit  à  l'Académie  une  lettre  de  remer- 
ciment,  aussi  spirituelle  qu'obligeante.  «  On 
«  aime  à  reconnaître ,  disait-il ,  dans  cette  réso- 
«  lution  spontanée  des  membres  de  l'Académie 
«française,  les  sentiments  patriotiques  qui  se 
«  sont  toujours  si  bien  alliés,  dans  les  nobles 
«  âmes ,  avec  l'amour  des  lettres  et  les  lumières 
«  de  la  philosophie.  » 

Le  respectable  testateur  a  confié  à  l'Académie 
française  une  autre  mission  plus  difficile  encore 
peut-être  que  celle  de  récompenser  les  actions 
vertueuses;  il  a  voulu  qu'elle  décernât,  chaque 
année,  un  prix  au  Français  qui  aurait  composé 


no  LES  PRIX 

et  fait  paraître  Xouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs. 

Cette  expression  a  beaucoup  d'étendue;  il  est 
assez  difficile  d'en  bien  déterminer  le  sens  pré- 
cis ;  on  comprend  bien  ce  que  c'est  qu'un  livre 
utile;  tout  livre  dans  lequel  nous  trouvons  une 
instruction,  une  leçon  profitable  présentée  de 
manière  à  se  fixer  dans  notre  mémoire,  à  faire 
sur  nous  une  impression  vive  et  durable  ,  a  cer- 
tainement de  l'utilité  ;  et  l'on  ne  devrait  jamais 
faire  un.  livre  que  lorsqu'on  a  quelque  chose 
d'utile  et  de  neuf  à  publier  ;  mais  qu'est-ce  qu'un 
ouvrage  utile...  aux  mœurs  ?  ce  serait  celui  qui 
améliorerait  toute  une  génération,  ou  du  moins 
un  grand  nombre  de  particuliers;  celui  dont  la 
publication  aurait  pour  suite  infaillible  de  répan- 
dre le  goût  du  beau,  du  bon,  de  l'honnële,  d'in- 
spirer la  probité,  la  franchise,  la  bonté,  toutes 
les  vertus  !  mais  comment  s'assurer  qu'un  livre 
aura  produit  de  si  excellents  effets  ?  comment  les 
produirait-il  dans  notre  pays  où  les  deux  tiers 
au  moins  de  la  population  ne  savent  pas  lire? 

Ce  qui  ajoute  à  la  difficulté  du  jugement, 
c'est  que  le  prix  est  annuel;  peut-on  espérer 
que,  chaque  année,  on  aura  un  ouvrage  utile 
aux  mœurs  à  récompenser  !  N'y  a-t-il  pas  lieu 
de  s'attendre,  au  contraire,  que  plusieurs  an- 
nées s'écouleront  sans  qu'il  paraisse  un  livre  di- 
gne de  cette  dénomination  et  du  prix  qui  devrait 
s'y  attacher  ? 
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Horace  dit  que  les  poètes  veulent  ou  servir, 
ou  plaire,  ou  réunissant  ces  deux  mérites  en- 
semble, dire  des  choses  agréables  qui  présen- 
tent en  même  temps  des  règles  de  morale  et  de 
conduite. 

La  plupart  de  nos  poètes  modernes  n'ont 
guère  songé  qu'à  plaire  aux  lecteurs ,  à  les  amu- 
ser ,  à  les  toucher ,  à  obtenir  ainsi  leurs  suffra- 
ges ,  à  exciter  leur  admiration. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  sem- 
ble qu'en  général,  la  philosophie  morale  était 
plus  en  honneur  chez  les  écrivains  anciens  que 
de  notre  temps.  Les  OEuvres  morales  de  Plutar- 
que,  la  Oyropédie,  les  Economiques  de  Xéno- 
phon,  le  traité  des  Devoirs  de  Cicéron,  divers 
traités  de  Sénèque  et  ses  lettres,  etc. ,  sont  assu- 
rément des  ouvrages  utiles  aux  mœurs;  mais 
aussi  ce  sont  là  des  ouvrages  rares  et  qui  ne  pa- 
raissent que  de  loin  à  loin  ;  à  des  époques  plus 
rapprochées  de  nous,  on  pourrait  citer  les  Es- 
sais moraux  de  Bacon ,  ceux  de  Montaigne 
dans  lesquels,  par  malheur  ,  il  y  a  tel  chapitre 
où  la  décence  et  la  pudeur  ne  sont  pas  assez 
respectées  ;  le  Traité  de  V Éducation  de  Locke , 
X Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  les  dernières 
parties  de  la  Nouvelle  Hèloïse ,  quelques  opuscu 
les  de  B.  Franklin,  etc.  ;  mais  il  faut  encore  re- 
marquer ici  que  ce  n'est  pas  tous  les  ans,  à  beau- 
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coup  près,  qu'on  peut  espérer  des  publications 
d'un  si  grand  mérite. 

Quelle  a  donc  été  l'intention  de  M.  de  Mon- 
tyon?  On  peut  en  juger  par  l'ensemble  des  dis- 
positions de  son  testament  et  des  fondations  qu'il 
a  faites.  Il  a  d'abord  songé  à  la  classe  pauvre  et 
laborieuse  ;  il  a  voulu  des  livres  à  sa  portée , 
qui  l'éclairassent ,  qui  la  détournassent  de  ses 
mauvaises  habitudes ,  qui  lui  fissent  compren- 
dre l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  mettre, 
dans  sa  conduite,  plus  d'ordre,  plus  d'écono- 
mie, plus  de  prévoyance;  il  est  évident,  en  même 
temps,  que  le  testateur  n'a  pas  entendu  borner 
à  cette  seule  classe  l'utilité  des  ouvrages  qu'il 
s'est  proposé  de  récompenser;  on  ne  peut  dou- 
ter qu'il  n'ait  entendu  que  le  prix  pourrait  et 
devrait  être  donné  à  l'ouvrage  le  plus  utile  aux 
mœurs ,  c'est-à-dire  à  celui  qui  serait  le  plus  pro- 
pre à  exercer  sur  les  mœurs  publiques  et  privées 
une  utile  et  salutaire  influence  ;  et  par  le  mot 
mœurs ,  il  semble  qu'on  doive  comprendre  les 
opinions,  les  actions,  les  habitudes. 

Au  milieu  des  incertitudes,  des  difficultés  qui 
se  présentaient  pour  décider  ,  l'Académie  a  dû 
non  pas  se  prescrire  une  règle  unique,  étroite, 
et  qui  n'admettrait  jamais  d'exception  ,  mais 
chercher  à  se  fixer  sur  quelques  points  qui 
servissent  à  diriger  ses  jugements. 
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Ainsi  elle  a  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  décer- 
ner des  récompenses  à  deux  espèces  d'ouvrages 
utiles  aux  mœurs  :  les  uns  d'un  ordre  élevé , 
propres  à  répandre  des  lumières ,  qui ,  partant 
d'en  haut,  descendent  et  se  propagent  dans 
tous  les  rangs,  de  manière  à  produire  des  amé- 
liorations profitables  à  la  société  entière,  soit 
en  détruisant  ou  en  changeant  des  opinions 
fausses  ou  funestes,  depuis  long-temps  accré- 
ditées; soit  en  donnant  aux  gouvernants  et  aux 
hommes  d'état  des  connaissances  théoriques  ou 
pratiques;  de  ce  genre  sont  le  Traité  d'Éco- 
nomie politique  pratique,  de  M.  Jean-Baptiste 
Say,  ouvrage  traduit  dans  plusieurs  langues,  et 
qui  a  peut-être  plus  de  réputation  encore  chez 
les  étrangers  qu'il  n'en  a  en  France  ;  le  Traité  de 
législation ,  ou  Exposition  des  lois  générales  sui- 
vant lesquelles  les  peuples  prospèrent ,  dépéris- 
sent, ou  restent  stationnaires ,  de  M.  Charles 
Comte  ;  Du  Système  pénitentiaire  en  Europe  et 
aux  États-Unis,  par  M.  Charles  Lucas;  etc.. 

Et  les  autres  ,  destinés  à  traiter  des  sujets  par- 
ticuliers, à  offrir  des  vues  neuves  et  utiles  sur 
quelque  matière  importante,  comme  les  Lettres 
de  famille,  sur  l'Éducation ,  par  madame  Gui- 
zot  ;  De  l'Éducation ,  et  Conseils  aux  jeunes 
filles,  par  madame  Campan;  Essai  sur  V éduca- 
tion des  femmes \  par  madame  de  Rémusat. 

Paris.  III.  —  2  e  Édition.  8 
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L'Académie  ne  peut  pas  avoir  la  prétention 
d'être  infaillible  dans  ses  jugements  ;  tout  ce 
qu'on  a  droit  d'exiger  d'elle,  et  ce  dont  elle  se 
fait  un  devoir  religieux,  c'est  l'impartialité,  c'est 
l'accomplissement  aussi  fidèle  qu'il  est  possible 
des  intentions  de  l'illustre  testateur. 

Il  se  trouva,  en  1827,  qu'il  restait  des  fonds 
qui  n'avaient  pu  être  employés  en  récompense 
à  des  ouvrages  utiles  aux  mœurs.  Une  ordon- 
nance royale  prescrit,  en  pareil  cas,  à  l'Acadé- 
mie de  proposer  au  ministre  des  moyens  de  faire 
de  ces  fonds  un  emploi  conforme  aux  dernières 
volontés  de  M.  de  Montyon. 

L'Académie,  avec  l'autorisation  du  ministre, 
annonça  donc  qu'elle  décernerait  :  i°  en  1828, 
un  prix  de  6000  francs  à  un  ouvrage  de  morale , 
en  laissant  aux  auteurs  toute  liberté  pour  le 
choix  du  sujet  et  pour  la  manière  de  le  traiter; 

20  En  1829,  un  prix  de  8000  francs,  au  meil- 
leur ouvrage  sur  ce  sujet  :  De  la  charité  consi- 
dérée dans  son  principe  y  dans  ses  applications , 
et  dans  son  influence  sur  les  mœurs  et  sur  V écono- 
mie sociale  ; 

3°  En  i83o,  un  prix  de  j 0,000  francs,  mis  à 
un  concours  dont  le  sujet  serait  :  De  l'influence 
des  lois  sur  les  mœurs ,  et  de  V influence  des  mœurs 
sur  les  lois. 

Le   prix   du  premier   de  ces   trois   concours 
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n'ayant  pas  été  remporté   en  1828,  ce  même 
concours  fut  continué  à  Tannée  suivante. 

En  1829,  ce  prix  a  été  adjugé  à  un  ouvrage 
qui  était  une  suite  donnée  à  un  livre  publié  dix 
ou  douze  années  auparavant,  sous  le  titre  de  Si- 
mon de  Nantua ,  ou  le  Marchand  forain. 

Ce  Simon  de  Nantua  était  un  honnête  porte- 
balle,  qui,  avec  un  peu  d'instruction  et  beau- 
coup de  bon  sens,  parlant  un  langage  populaire 
et  semé  de  proverbes,  à  la  manière  de  Sancho 
Pança ,  de  naïve  mémoire ,  parcourait  les  villes 
et  les  campagnes,  vendant  sa  marchandise,  et 
donnant  pour  rien  d'excellents  conseils. 

Ce  livre  obtint  un  succès  qui  s'est  soutenu ,  et 
qui  se  soutient  encore. 

Au  risque  d'affliger  les  nombreux  amis  de  ce 
bon  Simon  de  Nantua,  l'auteur  apprend  au  pu- 
blic que  ce  brave  homme  est  mort ,  laissant  quel- 
ques manuscrits. 

Ce  sont  les  OEuvres  posthumes  de  Simon  de 
Nantua,  que  son  historien  a  recueillies  et  pu- 
bliées. Elles  forment  un  petit  traité  de  morale 
pratique,  sous  divers  chapitres,  intitulés:  La 
Sagesse,  la  Jurisprudence,  la  Médecine  >  la  Po- 
litique, la  Religion  de  Simon  de  Nantua;  on  y 
trouve  des  pensées  raisonnables,  des  sentiments 
droits,  honnêtes,  élevés ,  exprimés  dans  un  style 

8. 
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simple  et  naturel,  à  la  portée  des  intelligences 
les  plus  vulgaires. 

L'ouvrage  n'est  pas  long,  et  c'est  un  mérite  de 
plus;  car  les  gros  livres  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut 
aux  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup  le  temps 
de  lire. 

Mais  un  grand  obstacle  s'oppose  à  ce  que  ces 
ouvrages  faits  pour  l'instruction  du  peuple  puis- 
sent atteindre  leur  but  ;  et  cet  obstacle ,  c'est 
qu'il  y  a  encore  en  France  plus  des  deux  tiers 
de  la  population  qui  ne  savent  pas  lire. 

Un  vieux  Romain  répétait  toujours  :  Il  faut 
détruire  Carthage.  Formons  un  vœu  plus  hu- 
main; répétons  sans  cesse  :  Il  faut  détruire  l'igno- 
rance ennemie;  il  faut  donner  à  tous  les  Fran- 
çais l'instruction  première,  qui  est  une  dette 
publique. 

Ce  vœu  était  celui  de  M.  de  Montyon  ;  il  est 
celui  des  hommes  éclairés  et  amis  de  leur  pays  ; 
de  toutes  parts  des  efforts  généreux  tendent  à  le 
réaliser  :  espérons  que  nous  pourrons  un  jour  le 
voir  accompli. 

Le  prix  sur  le  sujet  :  De  la  Charité,  devait  être 
adjugé  en  1829. 

De  vingt-sept  ouvrages  envoyés  au  concours , 
aucun  ne  parut  à  l'Académie  avoir  atteint  le  bul 
et  remporté  le  prix. 
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Elle  en  distingua  trois,  qu'elle  mentionna  ho- 
norablement. 

L'un  de  ces  trois  ouvrages,  lequel  avait  été 
enregistré  sous  le  n°  1 7 ,  a  été  imprimé  et  publié 
par  son  auteur,  M.  Duchatel;  et  l'Académie,  qui 
avait  regretté  de  ne  pouvoir  le  couronner,  a  pu 
se  féliciter  du  moins  d'avoir  donné  lieu  à  la  com- 
position d'un  bon  livre. 

Le  concours  fut  continué  jusqu'en  i83i. 

En  considération  du  temps,  des  travaux  et 
même  des  voyages  que  les  recherches  à  faire 
pourraient  exiger ,  l'Académie  éleva  la  valeur  du 
prix  à  la  somme  de  10,000  fr. 

L'Académie  s'occupe  de  l'examen  des  ouvrages 
qui  ont  été  envoyés  à  ce  concours;  son  juge- 
ment sera  proclamé  à  sa  plus  prochaine  séance 
publique. 

Un  autre  sujet  de  concours,  celui  De  l'in- 
fluence respective  des  lois  sur  les  mœurs  et  des 
mœurs  sur  les  lois,  demanderait  à  être  traité  par 
un  Platon ,  par  un  Tacite ,  ou  par  un  Montes- 
quieu. 

Sully  dit  dans  ses  Mémoires  :  Si  jy avais  un  prin- 
cipe à  établir  )  ce  serait  que  les  bonnes  mœurs 
et  les  bonnes  lois  se  forment  réciproquement. 

On  sait  que  les  peuples  sont  ce  que  les  font 
les  institutions  auxquelles  ils  sont  soumis,  les 
lois  qui  les  régissent,  les  actes  de  leurs  gouver- 
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nements  et  leur  éducation;  mais  l'éducation  elle- 
même  est  jusqu'à  présent  réglée  par  la  législa- 
tion, et  par  le  pouvoir  qui  gouverne. 

On  sait  aussi  qu'il  se  fait  des  changements  lents 
et  graduels  dans  les  mœurs  des  peuples,  c'est-à- 
dire,  dans  leurs  opinions,  dans  leurs  goûts,  dans 
leurs  passions,  dans  leurs  habitudes;  et  que  ces 
changements  font  tomber  à  la  longue  d'ancien- 
nes lois  en  désuétude,  et  en  amènent  de  nou- 
velles. 

La  grande  science  du  législateur,  le  grand  art 
des  gouvernants,  consistent  à  se  conformer  aux 
temps,  à  ne  pas  s'obstiner  en  faveur  du  passé; 
à  juger  et  à  faire  ce  qui  convient  au  présent; 
enfin ,  à  préparer  l'avenir. 

Le  désaccord  entre  les  lois  et  les  mœurs  est 
une  cause  continuelle  de  malaise,  de  tiraille- 
ments, d'inconstance  pour  la  chose  publique. 
On  sent  à  tout  moment  qu'elle  n'est  pas  bien 
assise;  on  craint  qu'elle  ne  penche  et  qu'elle  ne 
verse  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

Le  prix  de  10,000  francs  mis  au  concours  sur 
ce  grand  et  beau  sujet,  devait  être  décerné  en 
i83o. 

De  douze  ouvrages  qui  ont  concouru,  un  seul 
a  été  jugé  digne  d'une  mention  honorable. 

Le  concours  a  été  continué  ;  il  est  encore  ou- 
vert jusqu'au   Ier  mars  i83i,  terme  de  rigueur 
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pour  l'envoi  des  ouvrages  qui  seront  destinés  à 
concourir. 

Je  puis  répéter  ici  ce  que  l'Académie  a  dit 
dans  son  programme,  en  proposant  ce  sujet; 
c'est  que  l'ouvrage  demandé,  s'il  était  bien  conçu 
et  bien  exécuté ,  honorerait  Fauteur  et  la  na- 
tion; qu'il  serait  étudié  partout;  et  qu'il  produi- 
rait à  la  longue,  d'une  manière  indirecte,  mais 
sûre,  d'immenses  améliorations  dans  les  lois  et 
dans  les  mœurs  du  monde  civilisé. 

Enfin  l'Académie  française,  ayant  toujours 
pour  but  d'employer  les  fonds  provenant  des 
libéralités  de  M.  de  Montyon ,  d'une  manière  qui 
profite  à  la  société ,  et  qui  soit  conforme  aux  in- 
tentions du  testateur,  a  obtenu  cette  année,  du 
ministre ,  l'autorisation  de  disposer  d'une  somme 
de  10,000  francs  à  prendre  dans  les  fonds  res- 
tés disponibles,  de  ceux  qui  étaient  destinés  à 
récompenser  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs,  et 
de  la  consacrer  à  décerner  un  prix  à  la  meil- 
leure comédie  ou  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  composée  par  un  Français,  représentée, 
imprimée  et  publiée  en  France  dans  les  trois 
années  spécifiées  ci-après,  et  qui  réunira  au  mé- 
rite littéraire  le  mérite  non  moins  grand  d'être 
utile  aux  mœurs  et  aux  progrès  de  la  raison. 

Ce    concours   est  ouvert  à  partir  du  9  août 
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i83i  ;  il  sera  fermé  à  pareil  jour  de  l'année  i83/|- 

L'Académie  ne  s'occupera  du  jugement  d'après 
lequel  le  prix  sera  décerné,  qu'un  an  au  plus 
tôt  après  la  clôture  du  concours,  dont  les  mem- 
bres de  l'Académie  française  sont  seuls  exclus. 

Revenons  à  M.  de  Montyon.  Quelles  ont  été 
ses  intentions,  quelle  a  été  sa  pensée  la  plus 
chère,  celle  qui  l'a  guidé  pendant  toute  sa  vie? 
C'a  été  de  faire  du  bien  aux  hommes. 

Ses  libéralités  sont  d'excellentes  leçons  pour 
les  pauvres,  pour  les  riches,  et  pour  les  gouver- 
nants de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 

Outre  ce  qu'il  a  fait  en  faveur  des  pauvres  qui, 
au  sortir  des  hôpitaux ,  sont  incapables  de  tra- 
vailler, et  ont  besoin  de  secours  au  moins  tem- 
poraires ,  n'a-t-il  pas ,  en  fondant  un  prix  annuel 
de  vertu,  pour  la  classe  pauvre  de  la  société, 
enseigné  à  cette  classe  à  se  respecter  elle-même, 
à  comprendre  qu'elle  acquiert,  par  ses  bonnes 
mœurs,  de  justes  droits  à  l'estime  et  à  la  consi- 
dération publique?  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  ho- 
norable qu'un  bon  laboureur,  qu'un  bon  ouvrier 
qui  vit  de  son  travail,  soutient  et  élève  une  fa- 
mille, et  rend  à  la  société  au  moins  autant  qu'il 
en  reçoit? 

Combien  il  est  important  pour  l'ordre  public 
comme  pour  le  bonheur  des  individus,  que  cette 
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classe  pauvre  et  laborieuse  ne  tombe  pas  dans 
l'indigence  absolue,  et  par  l'indigence  dans  le 
désespoir,  quelquefois  dans  le  crime! 

M.  de  Montyon  voyait  avec  douleur  que  le  dé- 
faut d'éducation  et  d'instruction  livre  des  hom- 
mes ignorants  et  faibles  aux  séductions  du  vice, 
à  l'entraînement  des  passions ,  des  goûts  grossiers, 
des  plaisirs  brutaux ,  aux  mauvais  conseils  de  la 
faim  et  du  besoin  ;  que  la  classe  ouvrière  et  pauvre 
s'abandonne  à  l'imprévoyance,  au  décourage- 
ment, qu'elle  vit  au  jour  le  jour,  et  compte  trop 
souvent,  pour  le  temps  où  elle  sera  assaillie  par 
la  vieillesse  et  les  infirmités,  sur  la  charité  pu- 
blique; il  a  voulu  la  relever  à  ses  propres  yeux, 
afin  de  l'améliorer.  Hélas!  cette  classe  si  nom- 
breuse n'a  pour  se  soutenir  contre  les  peines  et 
les  tentations  qui  l'assiègent ,  ni  le  secours  de  la 
réflexion  éclairée,  ni  le  désir  de  l'estime  pu- 
blique, ni  l'espérance  d'un  meilleur  sort  et  de 
cette  aisance  que,  dans  les  autres  conditions,  on 
acquiert  par  le  travail  et  par  la  bonne  conduite. 

Le  prix  de  vertu  qui  lui  est  proposé  l'avertit 
que  son  bonheur  est  à  sa  portée;  qu'il  ne  tient 
qu'à  elle  de  l'atteindre  et  d'en  jouir  ;  cette  insti- 
tution doit  agir  sur  elle  par  la  plus  persuasive  de 
toutes  les  leçons,  par  celle  de  l'exemple. 

D'un  autre  côté,  M.  de  Montyon  enseigne  aux 
riches  à  ne  pas  mépriser  le  pauvre;  il  leur  fait 
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voir  des  vertus  sous  la  bure,  et  la  bienfaisance 
exercée  par  ceux  qui  auraient  besoin  d'en  être 
eux-mêmes  les  objets;  quoi  de  plus  propre  à  ex- 
citer l'émulation  de  ceux  qui  jouissent  d'une  heu- 
reuse aisance!  à  leur  inspirer  le  désir  de  se  rap- 
procher du  pauvre,  de  le  connaître  mieux,  de 
l'aider,  de  le  secourir!  Et  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment par  des  dons,  par  des  aumônes,  par  de 
l'argent  distribué  dans  la  classe  humble  et  ob- 
scure de  la  société,  qu'on  voudra  lui  être  utile. 
On  comprendra  que  le  plus  grand  service  à  lui 
rendre,  est  de  la  mettre  en  état  de  se  passer 
d'aumônes;  et  pour  cela,  qu'il  faut  lui  donner 
une  instruction  convenable,  une  éducation  mo- 
rale qui  la  tire  de  son  état  de  dépression ,  et  dé- 
veloppe en  elle  les  germes  de  tous  les  bons  senti- 
ments humains. 

C'est  surtout  aux  hommes  qui,  par  leur  posi- 
tion,  par  les  places  qu'ils  occupent,  peuvent 
contribuer  à  cette  amélioration  nécessaire,  que 
les  leçons  de  M.  de  Montyon  s'adressent;  il  a  prê- 
ché, comme  on  dit,  d'exemple;  comme  inten- 
dant de  province,  il  a  pris  soin  d'écarter  la  mi- 
sère des  contrées  qu'il  administrait,  d'y  assurer 
la  subsistance  de  la  classe  pauvre  et  laborieuse, 
et  de  lui  donner  du  travail;  comme  citoyen,  il 
a  fait  à  cette  même  classe  tout  le  bien  qu'il  a  pu, 
et  il  se  reprochait,  dausson  testament, de  ne  lui 
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en  avoir  pas  fait  davantage  ;  et  il  lui  en  deman- 
dait pardon. 

Le  temps  est  venu  où  cette  classe  nombreuse 
et  intéressante  doit  devenir  l'objet  des  soins  par- 
ticuliers des  administrateurs ,  des  gouvernants  ; 
grâce  au  ciel,  il  s'est  fait,  à  cet  égard,  dans 
l'opinion  publique,  une  immense  révolution; 
autrefois  on  dédaignait  une  profession  en  raison 
de  son  utilité;  on  rougissait  du  travail,  de  l'in- 
dustrie ,  du  commerce  ;  vivre  à  rien  faire ,  c'était 
vivre  honorablement,  noblement;  à  peine  dai- 
gnait -  on  compter  pour  quelque  chose  les  gens 
sans  naissance,  qu'on  appelait  gens  de  peu,  gens 
de  rien;  on  comprend  aujourd'hui  que  la  véri- 
table dignité  de  chacun  de  nous  est  en  lui-même, 
et  non  pas  dans  l'habit  qui  le  couvre,  ni  dans  les 
avantages  qu'il  tient  du  hasard;  qu'il  y  a  une 
égalité  native,  d'homme  à  homme ,  que  les  per- 
sonnages les  plus  élevés  dans  l'ordre  social  doi- 
vent reconnaître  et  admettre  avec  plaisir. 

Les  gouvernements  se  convainquent  de  jour 
en  jour  que  leur  plus  solide  appui  n'est  point 
dans  la  force,  mais  dans  l'estime  et  dans  l'affec- 
tion des  peuples,  et  qu'ils  obtiendront  ces  sen- 
timents, en  les  méritant,  en  prenant  sans  cesse 
et  franchement  les  mesures  les  plus  propres  à 
répandre  le  bien-être,  l'instruction,  les  bonnes 
mœurs.   C'est  là  le  meilleur,  c'est   là   l'unique 
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moyen  d'assurer  pour  toujours  la  tranquillité 

publique. 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  madame  de  Staël, 
que  tout  l'ordre  social  soit  fondé  sur  la  patience 
de  la  classe  laborieuse,  que  deviendrait  cet  or- 
dre ,  le  jour  où  la  patience  lui  manquerait?  Cela 
vaut  la  peine  d'y  penser. 

Si  l'on  cherchait  quels  sont  les  avantages  que 
la  sagesse  des  gouvernements  doit  tendre  à  faire 
naître  et  à  conserver,  quels  sont  les  fléaux 
qu'elle  doit  écarter  avec  le  plus  de  soin,  il  me 
semble  que  voici  une  double  liste  bonne  à  con- 
sulter, comme  une  règle  générale  et  infaillible. 

Causes  du  bonheur  Causes  du  malheur 

des  peuples.  des  peuples. 

AISANCE.  MISÈRE. 

PAIX.  GUERRE. 

LIBERTÉ.  DESPOTISME. 

INSTRUCTION.  IGNORANCE. 

TOLÉRANCE.  FANATISME. 

RELIGION.  SUPERSTITION.        , 

VERTUS.  VICES. 

Ici,  les  biens  comme  les  maux  se  tiennent, 
se  produisent  les  uns  les  autres,  sont  à  la  fois 
causes  et  effets;  il  ne  faut  donc  négliger  la  con- 
servation d'aucun  des  biens,  de  peur  de  les  per- 
dre tous;  il  faut  se  défendre  avec  soin  de  cha- 
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cun  des  maux,  sous  peine  de  voir  tous  les  au- 
tres s'ensuivre. 

La  plupart  des  gouvernements  européens  re- 
connaissent ces  vérités;  ils  tendent  de  tous  leurs 
efforts  vers  un  meilleur  avenir.  Voltaire  disait  : 
Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux;  ils  verront 
de  belles  choses.  Osons  prédire  à  nos  jeunes  gens 
qu'ils  verront  de  bonnes  choses ,  et  qu'eux-mêmes 
les  feront.  J'aime  cette  pensée  consolante  ;  elle 
adoucit  pour  moi  les  rigueurs  de  la  vieillesse . 
puissé-je,  ô  mon  cher  pays,  conserver,  jusqu'à 
mes  derniers  moments,  cette  précieuse  espé- 
rance! puissé-je  l'emporter  au  tombeau! 

ANDRIEUX. 
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Darkness  visible. 

MlLTON. 


Les  belles-lettres ,  dont  il  est  écrit  dans  l'anti- 
quité qu'elles  demeurent  avec  nous  ;  qu'elles 
voyagent  avec  nous;  qu'elles  nous  suivent  à  la 
ville  et  à  la  campagne  ;  qu'elles  se  placent  à  nos 
côtés,  la  nuit,  à  table ,  au  bain  ,  à  la  promenade 
et  au  théâtre;  qu'elles  se  mêlent  à  nos  affaires  et 
à  nos  loisirs  ;  qu'elles  augmentent  nos  plaisirs  et 
nous  consolent  de  nos  peines  :  ces  belles-lettres 
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n'existent  plus  aujourd'hui.  Elles  vivent  dans 
notre  pensée,  comme  un  souvenir  d'enfance, 
comme  une  réminiscence  de  collège ,  comme 
l'exergue  d'une  médaille  ancienne  et  perdue. 

Cependant  quelques  élus,  peuple  de  prédilec- 
tion, se  sont  efforcés,  comme  ils  l'ont  dit  eux- 
mêmes,  d'emmener  leur  Muse  au  désert;  d'au- 
tres, au  sein  du  tumulte  de  la  cité,  ont  préparé 
d'élégantes  et  studieuses  retraites;  puis,  formant 
entre  eux  une  paisible  colonie,  ils  ont  voulu, 
pour  quelques  instants,  échapper  à  la  vie  de 
secousses,  d'agitations,  d'incertitude  ,  de  fatigues 
et  de  dangers ,  qui  presse  de  toutes  parts  la  so- 
ciété actuelle. 

Ils  ont  retrouvé  les  longues  causeries,  les  loi- 
sirs laborieux,  les  rapides  conceptions,  le  choix 
du  sujet,  la  lenteur  d'exécution,  les  études  du 
passé,  et  les  rêves  d'avenir.  A  ceux-là  sont  échus 
les  réunions  d'artistes  avec  l'esprit  désoccupé,  la 
saillie  éclairée,  les  tournois  littéraires,  la  conver- 
sation avec  tous  ses  charmes  de  coquetterie  et  d'a- 
bandon, les  joies  et  les  mécomptes  de  la  vanité; 
à  ceux-là  aussi  le  temps  de  voir,  de  comparer  ou 
déjuger,  en  un  mot,  les  patentes  et  les  maîtrises 
de  critique ,  d'appréciation ,  et  de  bon  goût. 

Pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Emportés  et 
impitoyablement  tourmentés  par  le  flot  pério- 
dique, livrés  à  la  plus  violente  et  à  la  plus  per- 
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pétuelle  tempête,  nous  n'entrevoyons  ni  calme, 
ni  lumière;  pour  nous,  plus  d'azur,  plus  de 
clarté;  des  ténèbres  lourdes,  remuantes,  pro- 
fondes nous  entourent  et  nous  accablent. 

A  chaque  heure,  à  chaque  minute,  nous  avons 
une  pensée  à  développer,  un  enseignement  à 
donner,  une  exhortation  de  paix  ou  de  combat 
à  faire  entendre;  et,  pendant  ce  temps,  il  faut 
aussi,  ouvriers  infatigables,  songer  à  la  manœu- 
vre ,  surveiller  tous  les  mouvements ,  consulter 
un  horizon  qui  n'apparaît  qu'au  feu  des  éclairs, 
et  rejeter  bien  loin ,  comme  de  funestes  tenta- 
tions, les  vœux  d'inaction  et  de  repos. 

Les  encouragements  et  les  récompenses  sont 
pour  nous  des  choses  inconnues  ;  il  n'y  a  plus 
pour  notre  peine  que  des  salaires  ;  et  notre  triste 
tâche  s'accomplit  au  milieu  des  injures,  de  la 
haine ,  des  rencontres  sur  le  pré  ,  des  calom- 
nieuses et  envieuses  attaques,  des  dégoûts,  des 
condamnations ,  et  de  la  plus  funeste  connais- 
sance des  choses  et  des  hommes. 

Ainsi ,  les  progrès  du  grand  enfantement  euro- 
péen, les  produits  des  arts  et  de  l'imagination, 
les  joutes  d'éloquence  parlementaire ,  les  dis- 
cussions des  intérêts  publics,  les  solennités  du 
barreau,  les  fêtes  nationales,  l'éclat  du  théâtre, 
les  peuples  avec  leurs  inquiètes  vicissitudes ,  la 
liberté  et  le  trône ,  sont  pour  nous  des  cadavres 
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froids  et  inanimés;  nous  cherchons  à  découvrir 
quel  est  le  mécanisme  de  l'existence  sociale  ;  le 
corps  politique  et  le  corps  civilisé  gisent  sous 
nos  scalpels;  pour  nous  tout  est  recherche,  tout 
est  récit;  il  n'y  a  plus  de  sensation.  Impassibles 
investigateurs ,  c'est  pour  nous  un  devoir  que 
de  nous  isoler  de  toute  peine  et  de  tout  plaisir. 
Épouvantable  condition  ! 

Heureux,  quand  une  pensée  d'utilité  générale 
vient  rafraîchir  et  ranimer  nos  forces! 

Oh!  que  ceux  que  je  ne  sais  quelle  fatalité 
a  condamnés  comme  moi  aux  travaux  de  la  presse 
périodique,  disent  ce  qu'il  y  a  de  pénible  et  d'in- 
vincible abattement  pour  toutes  les  facultés  de 
l'esprit  et  tous  les  membres  du  corps,  dans  une 
journée  commencée  par  la  nouvelle  de  l'une  de 
ces  calamités  publiques,  maintenant  si  fréquen- 
tes, et  terminée  par  l'audition  complète  et  né- 
cessaire d'un  drame  comme  on  les  fait  aujour- 
d'hui ,  après  avoir  traversé ,  pendant  les  heures 
intermédiaires,  les  débats  des  deux  Chambres, 
une  séance  de  l'Académie,  et  la  longue  série  des 
faits,  des  gestes  et  des  paroles  de  nos  populations 
modernes. 

Dans  de  tels  moments,  l'affaissement  et  la 
souffrance  éloignent  toute  possibilité  de  sommeil. 

Alors  les  distractions  énergiques,  colles  qui, 
par  une  prompte  succession  d'impressions  fortes, 
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rappellent  en  nous  avec  vivacité  les  éléments  d'or- 
ganisation et  de  puissance,  se  montrent  comme 
les  seules  voies  pour  sortir  de  cet  état  inerte  qui 
est  le  plus  insupportable  des  tourments.  Alors 
on  s'irrite  contre  ce  bruit  de  Paris  qui  se  tait, 
contre  cette  lumière  qui  s'éteint,  contre  ce  som- 
meil qui,  par  une  torpeur  progressive,  fait  tout 
rentrer  dans  l'immobilité;  on  s'indigne  contre 
.les  ténèbres  et  contre  toute  cette  existence  in- 
dustrielle, qui  se  retire  et  semble  déserter  la  ville. 
Alors  on  veut  et  l'on  cherche  à  tout  prix  la  vie  et 
le  mouvement. 

Quand  tout  est  calme,  sombre,  et  fermé  ;  lors- 
que de  lointains  roulements  de  voitures,  quel- 
ques cris  faibles  et  bizarres,  et  le  pas  mesuré 
des  patrouilles  se  font  seuls  entendre  encore; 
soudain,  près  d'un  théâtre  triste  et  noir,  comme 
un  édifice  abandonné ,  en  face  de  la  Bourse ,  ce 
monument  si  étonné  de  se  trouver  sous  notre 
ciel  d'occident,  une  fenêtre  s'éclaire  et  luit. 
Bientôt  des  paroles  hautes,  sans  suite,  mais  gaies, 
folâtres,  éclatantes  et  rapides  surtout,  viennent 
frapper  l'oreille  du  factionnaire ,  qui  s'ennuie  à 
garder  le  péristyle  corinthien  du  temple  de  l'agio- 
tage ;  le  bruit  des  verres  se  mêle  à  des  chants 
presque  fantastiques,  d'harmonie  incorrecte  et 
inattendue ,  puis  les  cris  se  succèdent  et  se  croi- 
sent, des  détonations  suivies  de  rires  longs  et 

9- 


i3a  LA  NUIT 

tumultueux  sillonnent  ces  discordances.  Écoutez  : 
que  de  noms  connus  arrivent  jusques  à  vous! 
voici  toute  la  galerie  contemporaine;  les  juge- 
ments se  formulent  vite,  les  arrêts  sont  inexo- 
rables et  laconiques  :  tableaux,  livres,  statues,  vers, 
estampes,  journaux,  drames,  musique,  discours, 
lois,  opinions,  faits;  quel  brillant  défilé!  tout 
est  de  leur  ressort,  leur  compétence  est  univer- 
selle. Les  interlocuteurs  semblent  lire  un  catalo- 
gue. Écoutez  encore  :  voici  des  promesses  de 
courage,  des  protestations  de  conviction  et  d'in- 
tégrité; voici  l'épigramme  et  le  sarcasme,  1  éloge 
sincère;  vous  entendrez  ensuite  les  conseils,  les 
plans,  les  idées.  L'ivresse  arrive.  Quel  tonnerre! 
quelle  étourdissante  confusion!  et  cependant  il 
y  a  de  toutes  parts,  de  tous  les  coins  de  la  salle, 
la  plus  étonnante  débauche  de  reparties  spiri- 
tuelles, de  sentences  à  retenir,  d'expressions  à 
conserver,  et  en  même  temps  d'effrénés  récits  et 
d'effroyables  anecdotes.  Est-ce  une  fête  de  dé- 
mons? Quelques  passants  s'arrêtent  inquiets,  les 
patrouilles  ralentissent  leur  marche,  et  tous, 
après  quelques  minutes  d'attention,  se  retirent 
en  riant,  de  ce  rire  de  désir  et  de  convoitise, 
dont  l'expression  est  indéfinissable. 

Mais  tout  a  cessé,  on  a  soufflé  les  dernières 
bougies  du  café  des  Nouveautés.  La  nuit  est  par- 
faite» 
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Les  convives  se  sont  séparés,  et  la  place  a  re- 
tenti de  leurs  adieux;  il  y  a  encore  là  de  bonnes 
saillies  à  recueillir.  Ces  hommes  de  travail  et  de 
fatigues  ne  peuvent  songer  sans  dédain  aux  re- 
proches de  dissipation ,  de  désordre  et  d'orgie 
qui  les  poursuivent;  peuvent-ils  se  quitter  sans 
jeter  un  ironique  défi  à  ce  monde  qui  leur  de- 
mande tant  de  qualités,  et  ne  leur  accorde  pas 
un  seul  vice;  à  ce  monde,  pour  qui  l'imagina- 
tion doit  toujours  enfanter,  sans  obtenir  qu'il  lui 
soit  permis  de  se  vivifier  et  de  se  retremper;  non 
pas  qu'elle  soit  soumise  à  la  nécessité  de  sem- 
blables récréations  ;  mais  parce  que  le  plaisir  a 
toujours  réclamé  des  conditions  d'intensité  égales 
à  celles  qui  ont  dirigé  le  travail  ? 

La  vie  de  nuit  est  morte  à  Paris.  Sa  destinée 
a  quelque  chose  de  monumental  qui  la  place  au- 
dessus  de  cette  frivolité  d'observation,  qui,  au 
premier  abord,  semble  seule  lui  convenir,  xlvant 
89,  on  vivait  à  Paris,  pendant  la  nuit,  avec  les 
mêmes  détails  d'aisance  et  de  luxe  que  ceux 
qu'offraient  les  heures  les  plus  animées  de  la 
journée.  En  ce  temps-là,  la  noblesse  et  la  roture, 
la  richesse,  la  médiocrité  et  la  pauvreté,  l'oisi- 
veté et,  le  travail ,  le  vice  et  la  vertu  avaient  pen- 
dant la  nuit  leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  leurs 
quartiers,  leurs  allures  même;  tout  cela  était  dé- 
fini, réglé  et  régulier.  On  en  connaît  les  récits. 
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Jusqu'en  1800,  ces  traditions  furent  complè- 
tement effacées.  Pendant  cette  période  d'années, 
la  terrible  existence  dont  on  vivait  le  jour  ne 
permettait  guère  les  nocturnes  réjouissances. 

Le  Directoire,  et  après  lui  l'Empire  et  le  Con- 
sulat, virent  renaître  une  partie  de  cette  téné- 
breuse civilisation.  Partout  alors  la  débauche  se 
réorganisa.  On  installa  des  maisons  de  jeu;  elles 
étaient  très-multipliées,  et  ne  se  fermaient  que 
fort  tard  ;  le  Palais-Royal  brilla  de  tout  son  éclat 
d'impudence  et  de  dévergondage;  les  bals,  les 
caveaux,  les  jardins,  les  colisées,  les  vauxhalls, 
les  redoutes ,  les  théâtres  licencieux  ouvrirent 
mille  asiles  au  libertinage  ;  il  se  forma  alors  une 
population  vouée  à  la  plus  crapuleuse  turbu- 
lence; ce  monde  se  levait  à  minuit. 

1814  trouva  les  choses  un  peu  moins  ardentes  ; 
mais  il  y  eut,  en  ce  moment,  comme  une  re- 
naissance du  vice.  L'Empire  appelait  perpétuel- 
lement à  Paris  des  officiers  pressés  de  se  gorger 
des  plaisirs  qu'ils  payaient  avec  l'or  de  l'Europe 
vaincue  ;  la  restauration  fut  amenée  dans  nos 
murs  par  l'Europe  affamée  de  nos  délices  pari- 
siennes, si  vantées  dans  toutes  les  autres  capi- 
tales. Alors  Paris  ne  s'éteignait  plus;  le  Palais- 
Royal  et  les  rues  adjacentes  ne  connaissaient  ni 
le  silence,  ni  l'oisiveté. 

Graduellement  tout  a  disparu;  plusieurs  mai- 
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sons  de  jeu  ont  été  fermées;  toutes  les  autres 
ont  vu  réduire  le  nombre  des  heures  de  leur 
dévorante  activité.  Aujourd'hui  les  bals  publics 
sont  soumis  à  un  régime  sévère;  les  tribunaux 
veillent  à  la  pudeur  de  la  danse  populaire  ;  les 
lieux  de  vagues  plaisirs  subissent  les  plus  rigou- 
reuses prescriptions;  les  cafés,  les  cabarets,  les 
plus  obscurs  réduits  d'ivrognerie  sont  astreints  à 
la  plus  minutieuse  observance  des  règlements  ;  le 
Palais-Royal,  cette  infecte  Capoue  d'autrefois, 
n'est  plus  qu'un  bazar;  enfin,  par  un  ordre  ré- 
cent, tous  les  théâtres  doivent  avoir  achevé  leurs 
représentations  à  onze  heures  précises. 

Ces  faits  suffisent  pour  démontrer  que  la  vie 
de  nuit,  disons  le  mot,  la  licence,  a  toujours 
été,  à  Paris,  en  raison  inverse  de  la  liberté  po- 
litique. Ce  rapprochement  n'est  pas  sans  intérêt, 
car  l'observation  générale  lui  donne  le  plus  haut 
degré  de  vérité. 

En  Angleterre,  le  calme  de  la  nuit  est  une 
chose  sacrée  en  quelque  sorte  ;  excepté  dans  le 
Strand ,  à  Londres ,  nul  n'oserait  le  troubler. 
En  Italie,  au  contraire,  la  nuit  a  conservé  ses 
privilèges  de  plaisir  et  de  vie  bruyante;  et, 
chose  digne  de  remarque,  Turin ,  Milan,  Venise, 
et  Naples,  villes  soumises  à  des  jougs  absolus, 
ont  gardé,  dans  toute  leur  plénitude,  les  tradi- 
tions du  tumulte  nocturne. 
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Aux  Etats-Unis,  nord-Américains,  il  y  aurait 
crime  de  lèse-nation  à  troubler  le  repos  de  la 
nuit  :  en  Espagne  et  en  Portugal ,  la  nuit  ouvre 
et  commence  une  époque  de  véritable  affran- 
chissement. 

Enfin,  l'Allemagne,  cette  terre  de  servitude 
réelle  et  d'indépendance  contemplative,  charme 
ses  nuits  par  des  chants  d'harmonie  grave ,  mé- 
lancolique et  prolongée,  et  par  les  monotones 
répétitions  des  crieurs  publics,  qui  mêlent,  à 
l'annonce  des  heures ,  l'agréable  invitation  de 
prier  pour  les  trépassés. 

Ces  réflexions  m'accompagnaient ,  en  suivant 
la  rue  Vivienne ,  au  sortir  d'un  de  nos  soupers 
habituels  du  café  des  Nouveautés  ,  ce  Procope 
de  la  presse  périodique.  C'est  donc  là  seulement 
que  s'est  réfugiée ,  à  Paris ,  la  vie  de  nuit  telle 
qu'on  peut  l'avouer.  C'est  nous,  gens  de  labeur, 
qui  lui  avons  ouvert  et  consacré  ce  dernier 
asile;  Frascati  perd  chaque  jour  de  son  éclat;  et 
si  quelques  files  de  fiacres  annoncent  de  loin  en 
loin  quelques  réunions,  quelques  soirées,  quel- 
ques bals,  on  peut  presque  dire  que  rien  ne 
transpire  au  dehors  fbe  ces  fêtes  sans  gaieté  et 
sans  plaisirs. 

Il  y  a  de  quoi  frémir  à  songer  que  le  besoin 
peut,  aujourd'hui,  assiéger  un  étranger  à  Paris, 
en  pleine   nuit,  sans  qu'il   lui    soit   possible  de 
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trouver,  dans  cette  riche  et  vaste  capitale ,  si  at- 
tentive à  tout  prévoir  et  à  tout  exploiter,  un 
seul  endroit  où  il  puisse  obtenir,  à  quelque  prix 
que  ce  soit,  un  repas,  je  ne  dirai  pas  conve- 
nable, mais  suffisant! 

Les  bureaux  de  loterie ,  seuls ,  par  un  privilège 
peu  honorable  pour  l'administration  qui  le  con- 
cède ,  restent  ouverts  après  la  fermeture  de 
toutes  les  autres  boutiques. 

La  liberté  de  i83o  a  achevé  l'œuvre  de  des- 
truction. Maintenant  des  patrouilles  nombreuses, 
armées  de  soupçons  et  d'un  certain  appétit  de 
captures,  parcourent  la  ville  à  toute  heure  et  en 
tous  sens. 

Les  troupes  de  ligne,  la  garde  nationale,  la 
garde  municipale  ne  suffiront  plus  à  ce  rude 
service.  Les  patrouilles  grises  ont  été  inventées. 
Familiers  de  l'inquisition  politique ,  recors  de 
l'ordre  public,  les  hommes  qui  forment  ces 
bandes  marchent  muets  et  armés  de  bâtons,  de 
poignards  et  de  pistolets  cachés.  Une  voiture 
arrêtée,  le  bruit  d'un  marteau  de  porte,  un  mot 
d'adieu,  un  refrain,  un  éclat  de  rire,  tout  est 
délit  à  leurs  yeux.  Ils  entourent  et  cernent  le 
coupable  ;  ils  font  résonner  à  son  oreille  ce  ter- 
rible mot  de  papiers  ;  ils  infestent  la  nuit  de 
Paris,  comme  le  médecin  de  l'île  Barataria  in- 
festait le  dîner  de  Sancho.  Les  patrouilles  grises 
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peuvent  être  comparées  aux  sbires  de  l'État  de 
Venise,  qui,  sans  uniforme,  vêtus  d'habits  de 
grande  route,  effraient  le  voyageur  qu'ils  doivent 
protéger.  La  soif  de  l'arrestation  les  dévore. 

Les  postes  ont  été  doublés  ;  les  sentinelles 
veillent  à  chaque  coin.  La  Bibliothèque  royale 
seule  avait  été  oubliée.  Autour  du  Palais-Royal 
et  des  Tuileries ,  tout  est  soldat,  tout  est  faction- 
naire, tout  est  Qui  vive Phe  trottoir  du  Carrousel, 
jusqu'ici  respecté,  a  maintenant  sa  garde  spéciale 
et  ses  soldats  chargés  d'éloigner  des  grilles  le 
passant  accoutumé  à  les  chercher  comme  un 
appui.  L'hôtel  qui  regarde  le  château  ,  cet  hôtel, 
ancienne  demeure  de  Cambacérès  dont  Napo- 
léon disait  qu'il  dînait  comme  un  prince,  cette 
maison  livrée  successivement  aux  grenadiers  de 
l'île  d'Elbe,  aux  Cent-Suisses  de  Louis  XVIII 
et  aux  pages  de  Charles  X,  les  petites  écuries, 
les  ailes  du  Louvre  inachevé,  l'hôtel  des  anciens 
fourriers  de  la  maison  du  roi ,  sont  devenus  des 
casernes  où  s'agite,  jour  et  nuit,  une  garnison 
d'infanterie ,  de  cavalerie  et  d'artillerie.  Jamais 
vigilance  ne  fut  plus  complète  ni  plus  active;  je 
le  répète ,  la  Bibliothèque  royale  seule  en  avait 
été  exceptée;  aujourd'hui  elle  a  perdu  son  pré- 
cieux cabinet  des  médailles ,  mais  elle  a  deux 
factionnaires  de  plus  pour  protéger  ses  mé- 
daillers  vides  et  dépouillés. 
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Et  je  poursuivais  ma  route,  épiant  et  recher- 
chant avec  avidité  tout  ce  que  Paris,  mort  ou 
endormi ,  pouvait  encore  receler  de  parties  vi- 
vantes et  actives;  il  était  trois  heures  après  mi- 
nuit. 

Je  traversai  le  Palais-Royal  ;  quatre  gardes 
municipaux  s'y  promenaient  seuls  ;  tout  dénotait 
en  eux  l'ennui  de  cette  faction  sous  de  longues 
voûtes  qui  se  creusent  en  compartiments  carrés 
et  réguliers,  et  présentent  l'aspect  d'un  cloître. 
Est-ce  pour  compléter  cette  illusion  que  les 
gardes  municipaux  étaient  encapuchonnés  de 
capotes  de  bure,  comme  les  enfants  de  saint 
François?  Au  moment  où  je  passai  près  d'eux, 
ils  me  regardèrent,  et  leurs  yeux  étaient  comme 
un  interrogatoire,  ou  comme  un  procès-verbal. 
Dans  la  rue  Saint-Honoré,  près  de  la  place  du 
Palais-Royal ,  il  y  avait  quelque  mouvement.  Le 
poste  de  la  troupe  de  ligne  et  celui  de  la  garde 
nationale  faisaient  ensemble  assaut  de  politesse  , 
de  consommation  et  de  galanterie,  auprès  des 
cantinièresqui,  là  comme  aux  Tuileries,  arrivent 
en  foule,  munies  de  petits  pains,  d'eau-de-vie, 
de  cigares  et  de  cervelas;  délicieuses  provisions 
qui,  avec  le  bouillon  et  le  café  au  lait  des  four- 
neaux ambulants  qui  viennent  au  point  du  jour, 
embellissent  et  abrègent  la  nuit  du  soldat -ci- 
toyen. 
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Je  jetai  un  coup  d'oeil  sur  l'ancien  emplace- 
ment de  l'hôtel  d'Angleterre  ;  je  l'avais  visité 
une  fois  ;  je  n'essaierai  pas  de  dépeindre  ce  vieux 
Pandémonium  de  turpitude  et  de  misère. 

Au-delà  de  la  place  du  Palais-Royal ,  je  fus 
frappé  de  l'éclat  de  quelques  petites  rues.  Des 
lanternes  lumineuses  brillaient  à  presque  toutes 
les  fenêtres,  à  la  hauteur  du  premier  étage; 
c'était  comme  l'aspect  d'une  ville  chinoise;  il  y 
avait  quelque  chose  de  la  décoration  dePanurge. 
Si  vous  pénétrez  dans  ces  rues,  vous  lirez  sur 
chacune  de  ces  lanternes  :«  Ici  on  loge  à  la  nuit.  » 
C'est  le  quartier  des  asiles  éventuels  et  incertains. 
Chodruc-Duclos  en  est  le  notable. 

A  l'heure  où  j'arrivai,  la  journée  de  nuit  était 
là  en  pleine  activité.  J'y  vis  des  soldats  et  des 
sous-officiers    en    retard,  passant  gaiement    le 
temps  avec  des  êtres  dont  on   ne  reconnaît  le 
sexe  qu'avec  effroi.  On  parlait  la  langue  argo- 
tique. Deux  mois  d'emprisonnement,  pour  quel- 
ques lignes  de  liberté ,  me  l'ont  apprise  sous  le 
dernier  règne.  La  bière  et  l'eau-de-vie  coulaient 
àprofusion.  Du  bruit  et  d'épouvantables  caresses, 
voilà  tout  ce  que  je  vis;  il  n'y  avait  point  de  phy- 
sionomie particulière.   Au  moment  où  je  sortais 
de  l'un  de  ces  antres,  des  chansons  et  des  éclats 
de  rire  m'engagèrent  à  frapper  à  une  porte  au- 
dessus  de  laquelle  était  écrit  Estaminet.  Six  de  ces 
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femmes  hideuses  qui  feraient  rougir  d'avoir  une 
mère,  accoururent  au  bruit;  je  fus  entouré;  on 
allait  me  fêter,  je  tremblais  de  tout  le  corps.  Le 
maître  de  la  maison  vit  mon  tourment  ;  il  fit  un 
signe,  j'échappai  au  danger.  Voici  la  scène. 

Dès  les  premiers  mots  je  compris  que  j'avais 
sous  les  yeux  de  jeunes  industriels  qui ,  dans  le 
jour,  s'enrouent  à  vendre  des  chaînes,  des  cols, 
des  crayons,  et  autres  denrées  de  mauvais  aloi. 
On  comptait  les  gains  et  les  bons  tours  de  la 
journée.  Ces  messieurs  étaient  de  la  société  de 
ces  dames;  plusieurs  jeunes  hommes,  sans  place, 
comme  ils  le  disaient  avec  une  haute  affectation , 
couverts,  non  pas  de  vêtements  d'ouvriers , mais 
d'ignobles  lambeaux  de  drap  fin  et  d'habits  mo- 
dernes, déclaraient  qu'ils  brûlaient  leurs  vais- 
seaux, c'est-à-dire  qu'ils  achevaient  d'appeler  à 
eux  le  courage  du  dénûment  le  plus  complet. 
Les  dames  aidaient  de  leur  mieux  à  cet  étrange 
suicide.  Tout  ce  monde  masculin  portait  d'é- 
normes favoris,  des  faces  pâles,  molles,  et  flé- 
tries, des  cols  noirs  et  usés,  et  d'amples  mous- 
taches; on  ne  voyait  aucune  apparence  de  linge. 
Je  n'ose  dire  quelle  décoration  parait  quelques 
boutonnières.  L'un  des  assistants  psalmodia  len- 
tement, et  sans  qu'on  pût  soupçonner  de  sa  part 
la  moindre  variété,  ni  la  moindre  volonté  d'in- 
flexion ,   une   chanson  d'obscénités  révoltantes 
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au-delà  de  toute  prévision  ;  c'était  le  sublime  du 
genre  ;  on  répétait  le  chœur  comme  s'il  se  fut 
agi  de  la  Parisienne.  On  parla  beaucoup  des  ab- 
sents et  des  absentes;  ils  avaient  eu  du  malheur; 
l'hôpital  ec  la  prison  les  accablaient  de  leurs  ri- 
gueurs. Puis  on  discuta  sur  la  réforme  du  code 
pénal ,  qui  paraissait  produire  une  vive  sensa- 
tion sur  cette  partie  de  la  population;  et,  les 
coudes  sur  la  table,  on  attendit  le  jour;  ma  pré- 
sence ne  surprit  pas,  on  semblait  accoutumé  à 
ces  visites  de  curiosité.  Jamais  le  vice  ne  me  pa- 
rut plus  hideux  de  laideur  et  d'ennui. 

Je  remontai  la  rue  Saint-Honoré;  les  pesants 
chariots  des  jardiniers  m'indiquaient  assez  le 
chemin  de  la  Halle. 

Me  voici  face  à  face  avec  l'approvisionnement 
de  la  ville  de  huit  cent  mille  âmes. 

Le  premier  signe  de  l'activité  populaire ,  c'est 
l'ouverture  de  toutes  les  boutiques  de  marchands 
de  liqueurs.  Femmes  et  hommes  de  la  campa- 
gne ,  femmes  et  hommes  de  Paris  ;  enfants , 
vieillards,  jeunes  filles,  tous  se  ruent  aux  mille 
comptoirs  et  se  font  verser  la  consolation.  Ainsi 
commence  pour  le  peuple  de  Paris  toute  action 
importante. 

Les  cabarets  et  les  cafés  qui  bordent  la  Halle, 
sont  toujours  en  pleine  existence  de  vente  et 
d'achalandage.  Ici ,  il  y  a  moins  de  vice.  Vous 
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distinguez  bien  encore  le  malheureux  sans  abri , 
l'homme  qui,  sous  une  triple  couche  de  saleté, 
de  boue  et  de  fatigue  ,  tombe  affaissé  dessus  ou 
dessous  une  table;  vous  retrouvez  aussi  le  va- 
gabond qui  n'ose  pas  même  subir  l'épreuve  du 
registre  des  logements  à  la  nuit;  mais  la  nature 
des  denrées,  les  conversations  de  la  foule,  an- 
noncent qu'il  y  a  du  travail  et  quelque  ressour- 
ces au  milieu  même  des  habitués  de  la  Souri- 
cière ;  c'est  le  nom  que  porte  le  plus  célèbre  de 
ces  refuges.  Il  faut  être  de  constitution  robuste, 
pour  braver  l'épaisse  et  infernale  vapeur  qui  en 
défend  l'entrée  et  en  tapisse  l'enceinte. 

Tous  ces  endroits  sont  ouverts  par  autorisa- 
tion spéciale  de  la  police. 

A  la  Halle ,  les  mœurs  sont  matinales  et  labo- 
rieuses; dès  qu'une  charrette  arrive,  les  proprié- 
taires, cultivateurs  des  environs,  la  déchargent 
avec  précaution  et  promptitude  ;  les  légumes 
sont  séparés,  triés,  étiquetés  en  quelque  sorte, 
suivant  leurs  diverses  qualités.  Les  légumes  plus 
délicats  ou  plus  fins,  les  beaux  fruits  sont  enve- 
loppés avec  soin  dans  des  sacs,  dans  des  linges, 
dans  des  herbes,  dans  de  la  paille  fine,  dans  des 
paniers  ;  tous  sont  lavés  avec  propreté  ;  rien 
n'égale  l'ordre  de  ce  premier  marché,  jamais  on 
ne  mit  plus  de  délicatesse  à  bien  présenter  et 
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à  faire  valoir  la  marchandise;  les  jardiniers  sont 
là-dessus  de  la  plus  grande  habileté. 

Les  grosses  capitalistes  de  l'endroit  descen- 
dent alors;  elles  logent  toutes  dans  les  maisons 
voisines  ;  l'extérieur  de  ces  marchandes  indique 
le  bien-être.  En  été  elles  sont  légèrement  vêtues 
de  fraîches  indiennes;  en  hiver,  elles  sont  cou- 
vertes de  robes  d'étoffes  de  laine  ,  bien  dou- 
blées; elles  sont  chaudement  coiffées  de  ma- 
dras, leurs  sabots  sont  élégants,  leur  linge  est 
éclatant  de  blancheur ,  toutes  sont  gantées ,  elles 
aiment  à  se  parer  de  gros  et  lourds  bijoux.  Leur 
signe  distinctif  est  une  lanterne:  quand  elles  se 
rencontrent,  elles  s'appellent  madame ,  et  disent 
aux  autres  femmes  la  mère.  Elles  parcourent 
d'abord  le  marché  ,  inspectent  et  examinent 
tout  ;  puis  elles  reviennent,  causent  entre  elles, 
estiment,  cotent  les  denrées  et  font  ensuite  leurs 
propositions.  Elles  n'achètent  ordinairement  que 
par  bloc  de  cent,  de  cinquante,  ou  de  vingt- 
cinq  pièces.  Elles  payent  toujours  comptant. 
C'est  le  parquet  de  la  Halle;  les  légumes  ont  un 
premier  et  un  dernier  cours  comme  les  effets 
publics;  les  ruses  et  le  langage  de  ces  contrats 
ne  peuvent  être  décrits. 

Cette  opération  préliminaire  est  terminée  à 
cinq  heures  du  matin.  Les  acheteuses  font  por- 
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ter,  chacune  à  sa  place  de  marché ,  les  légumes 
achetés,  puis  elles  vont  se  remettre  au  lit.  Alors 
les  jardiniers  s'appellent  entre  eux  à  haute  voix  ; 
ils  se  reconnaissent  par  des  cris  particuliers,  ils 
se  donnent  les  rendez- vous  d'auberge  ou  de  dé- 
part. Les  porteurs  chargent  les  légumes  et  les 
distribuent  aux  places  indiquées.  Le  jour  va  com- 
mencer, les  secondes  revendeuses ,  dont  les  res- 
sources sont  plus  bornées,  attendent  le  second 
lever   des  premières  acquéreuses,  qui  forment 
ainsi  l'aristocratie  du  marché.  Pour  parvenir  à 
neuf  heures  au  pot  au  feu  d'un  rentier,  ou  à  la 
julienne   de  l'étudiant,  un  chou  est  vendu  et 
acheté  sept  fois. 

Au  milieu  de  cette  activité  on  voit  errer  quel- 
ques jeunes  gens,  interrogeant  le  ciel  pour  guet- 
ter le  jour;  la  mauvaise  humeur  d'un  portier, 
ou  l'entraînement  du  plaisir,  les  envoient  cou- 
cher sous  les  piliers  de  la  Halle;  ils  sont  tou- 
jours en  butte  aux  quolibets  des  habitués  de  ce 
quartier. 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  des  dangers  des 
nuits  dans  Paris.  Il  n'est  pas  d'heure  de  la  nuit, 
qui,  à  des  époques  différentes,  et  dans  toutes 
les  saisons  de  l'année,  ne  m'ait  vu  parcourir  les 
rues  dans  tous  les  quartiers;  non -seulement  il 
ne  m'est  jamais  arrivé  de  faire  de  fâcheuses  ren- 
contres, mais  je  n'ai  jamais  rien  aperçu  qui  pût 
Pakis.  III.  —  a*  Édition.  10 
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m'inspirer  la  moindre  inquiétude.  Je  n'éprouve 
qu'une  seule  crainte ,  c'est  celle  d'être  écrasé 
sous  les  roues  des  fiacres,  qui,  pour  se  rendre 
aux  endroits  où  ils  espèrent  être  loués,  ou  bien 
pour  rentrer  chez  eux,  vont,  la  nuit,  avec  la 
plus  désolante  vitesse  et  sans  daigner  jeter  un 
avertissement;  ils  sont  d'autant  plus  dangereux, 
qu'alors  ils  longent  les  maisons  de  très  -  près , 
sans  pitié  aucune  pour  le  piéton,  qu'ils  parais- 
sent même  n'apercevoir  qu'à  peine. 

Ils  existe  à  Paris  une  femme  mystérieuse  ;  elle 
ne  sort  que  la  nuit;  elle  se  promène  ordinaire- 
ment dans  les  environs  de  la  place  Vendôme.  A 
la  vue  d'un  passant  dont  l'aspect  lui  donne  quel- 
que espoir  de  succès,  elle  se  jette  à  son  bras, 
feint  d'être  poursuivie ,  et  réclame  protection. 
Qui  voudrait  la  refuser  à  une  femme?  Elle  in- 
dique alors,  comme  sa  demeure,  une  maison  de 
la  place  Vendôme;  conduite  à  cet  endroit,  elle 
demande  un  négociant  fort  connu  du  commerce 
parisien  par  ses  richesses  ;  le  portier  répond  tou- 
jours invariablement  que  M n'y  est  pas.  Alors 

la  sirène  nocturne  s'excuse,  s'inquiète,  et  im- 
plore un  asile;  elle  parle  également  bien  le  fran- 
çais, l'anglais,  l'allemand  et  l'italien;  il  est  peu 
de  personnes  considérables  à  Paris  dont  elle  ne 
cite  les  noms  avec  des  preuves  d'intimité.  Mal- 
heur à  celui  qu'elle  séduit  et  retient,  il  se  trouve 
possesseur  d'une  femme,  réduite  par  sa  laideur 
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à  ne  faire  un  aussi  ignoble  trafic  que  la  nuit,  au 
sein  de  la  plus  complète  obscurité. 

Les  chiffonniers  sont  indigènes  des  ténèbres  ; 
rien  ne  peut  être  comparé  à  la  mansuétude  et  à 
la  loyauté  de  leurs  mœurs  ;  il  faut  surtout  louer 
leur  sollicitude  pour  les  malheureux  que  l'ivresse 
jette  au  coin  des  bornes;  les  chiffonniers  les  trai- 
tent en  véritables  frères;  ce  peuple  débonnaire 
ne  fait  la  guerre  qu'aux  chiens,  dont  à  cette 
heure ,  le  nombre  est  toujours  grand  dans  les 
rues. 

La  nuit  mouvante  de  Paris  est  toute  concen- 
trée dans  l'espace  que  je  viens  de  parcourir  en- 
tre la  Bourse  et  les  Tuileries,  entre  les  Tuileries 
et  la  Halle.  Elle  s'arrête  à  la  place  du  Châtelet, 
aux  salons  de  Martin,  où,  de  temps  à  autre, 
s'allument  des  flambeaux  de  noces  et  de  festins. 
Les  saturnales  du  carnaval  changent  seules  cet 
aspect  habituel. 

Mais  il  est  à  Paris  une  autre  nuit,  toute  de 
contemplation  et  de  souvenirs. 

Elle  n'offre  pas,  comme  celle  que  je  me  suis 
efforcé  de  dépeindre,  les  traits  de  mœurs  qui 
sont  les  taches  du  visage  du  peuple  parisien; 
mais  elle  est  féconde  en  émotions. 

Le  poète  soldat  qui  chantait  la  liberté  de  l'Al- 
lemagne en  combattant  nos  armées,  présente 
dans  l'une  de  ses  odes  une  sublime  conception. 

10. 
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A  minuit,  dans  la  plaine  de  Waterloo,  le  tam- 
bour et  les  trompettes  battent  sourdement,  les 
tertres  s'agitent,  les  phalanges  sortent  de  terre, 
les  soldats-squelettes  reprennent  leurs  armes,  re- 
connaissent leurs  drapeaux,  leurs  chefs  et  leurs 
régiments  ;  alors  le  spectre  au  petit  chapeau  et  à 
la  redingote  grise  paraît;  il  se  montre  dans  tous 
les  rangs ,  il  parcourt  les  lignes ,  adresse  à  ses 
compagnons  des  paroles  d'affection  et  d'adieu, 
puis  le  sombre  signal  est  donné  de  nouveau,  et 
la  terre  recouvre  les  ossements. 

De  même,  aux  clartés  de  la  lune,  le  spectre 
des  trois  journées  erre  la  nuit  dans  Paris,  et  vient 
visiter  sa  ville  bien-aimée.  Ici,  il  indique  sur  les 
devantures  des  boutiques  fermées ,  les  affiches 
des  journaux  de  juillet,  et  l'on  y  lit  les  récits 
des  premières  violations,  des  premières  attaques, 
du  premier  courage,  et  de  la  première  victoire. 
Ces  vestiges  existent  surtout  sur  la  place  de  la 
Bourse,  dans  les  rues  Yivienne,  Richelieu,  Mont- 
martre ,  sur  les  boulevarts ,  dans  le  faubourg 
Montmartre  et  dans  tout  le  quartier  qui  fut  le 
théâtre  de  la  résistance  des  écrivains  contre  les 
ordonnances  du  i5  juillet.  Vainement  on  a  voulu 
gratter,  enlever,  effacer,  anéantir  ces  faibles  mo- 
numents, ils  subsistent;  chaque  nuit,  je  les  con- 
temple. Là,  je  lis  le  nom  de  Lafayette  écrit  par 
la  main  inhabile  d'un  ouvrier  ou  d'un  enfant.  Je 
retrouve  le  premier  appel  à  la  garde  nationale; 
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plus  loin,  la  menteuse  nouvelle  de  la  mort  du 
duc  de  Raguse;  ailleurs  on  indique  les  ambu- 
lances et  les  arsenaux  improvisés;  j'ai  relu  entière 
l'invitation  de  conserver  nos  excellentes  barri- 
cades; alors  on  les  appelait  ainsi.  O  juillet!  juil- 
let! La  nuit,  dans  ce  Paris  silencieux,  tu  te  re- 
montres; mais  c'est  comme  un  remords,  comme 
un  regret  sur  une  tombe;  car  c'est  aussi  à  ces 
heures  que  Ton  voit  mieux  les  sépultures  des 
martyrs  ;  le  bruit  et  les  occupations  du  jour 
semblent  les  souiller  et  les  importuner. 

Alors  aussi ,  les  grandes  faces  des  édifices  s'é- 
clairent de  pâles  lueurs.  L'Institut,  criblé  de  bal- 
les et  de  mitraille,  étalait  encore,  il  y  a  quelques 
jours,  son  cadran  d'horloge  mutilé  le  29  juillet. 
Une  balle  partie  du  Louvre  avait  frappé  le 
chiffre  de  la  deuxième  heure;  à  deux  heures,  le 
même  jour,  le  drapeau  tricolore  flottait  sur  les 
Tuileries.  Le  Louvre  laisse  voir  toutes  les  bles- 
sures de  ses  riches  frontons  sculptés.  L'Hôtel™ 
de -ville  est  paré  des  cicatrices  du  combat  de  la 
Grève;  les  jeunes  arbres  des  boulevarts  attestent 
la  date  des  barricades;  les  ruines  du  quai  d'Orsay 
disent  l'Empire  tombé  au  milieu  d'oeuvres  grandes 
et  incomplètes  ;  le  monument  expiatoire  de  la 
mort  de  Louis  XVI,  consacré  aujourd'hui  à  la 
Charte,  sans  qu'une  seule  pierre  ait  été  ajoutée 
au  piédestal,  raconte  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion l'ère  conventionnelle  et  l'enthousiasme  du 
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triomphe  des  trois  jours.  Les  Tuileries  portent  à 
l'entrée  principale  du  coté  de  la  cour,  les  traces 
d'un  boulet  du  10  août  1792,  et  du  côté  du 
jardin,  à  l'une  des  colonnes  de  la  chapelle,  les 
traces  d'un  boulet  du  29  juillet  i83o...  Mais  les 
patrouilles  bleues  et  grises  m'arrachent  à  cet 
examen  méditatif,  et  m'avertissent  que  1792  et 
i83o  n'appartiennent  plus  maintenant  qu'à  l'his- 
toire. 

Voici  la  colonne  :  comme  son  bronze  reluit  à 
la  lune!  puis  les  douze  statues-fantômes  du  pont 
de  la  Concorde.  Je  me  hâte  :  j'arrive  aux  hauteurs 
de  Chaillot.  Là  fut  tracé  le  plan  du  palais  du  fils 
de  Napoléon;  la  fut  parodié  le  ridicule  Troca- 
déro  ;  devant  moi ,  est  le  Pont  d'Iéna  dont  les 
arches,  d'abord  enrichies  de  grands  aigles,  ont  vu 
ces  emblèmes  devenir  les  chiffres  de  Louis  XVIII, 
et  transformés  ensuite  en  sabliers  ailés.  Étrange 
leçon  ! 

La  diane  bat  à  l'École  militaire;  le  premier 
rayon  du  soleil  brille  sur  la  colline  et  sur  les 
mausolées  du  cimetière  de  l'Est.  Paris  se  ré- 
veille. 

Eugène  BRIFFAULT. 


LE  JUSTE  MILIEU 


ET 


LA  POPULARITE. 


Pour  aller  au  plus  court,  je  prends  tout  d'a- 
bord la  forme  dialoguée.  De  la  sorte,  on  géné- 
ralise avec  des  individualités,  et  Ton  indique  une 
idée  avec  une  situation. 

Voici  donc  un  candidat  à  la  députation,  qui 
cause  avec  sa  femme. 

Monsieur.  Ainsi,  tu  me  conseilles  d'accepter? 

Madame.  Sans  doute,  mon  ami. 
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Monsieur.  Cependant  il  faut  des  titres,  des 
chances;  en  ai-je  assez? 

Madame.  Des  titres?  EL!  mais,  tes  essais  agri- 
coles, ton  entreprise  industrielle  qui  fait  travail- 
ler les  pauvres  de  notre  commune;  l'école  d'en- 
seignement mutuel  que  tu  as  fondée.  Pour  les 
chances,  n'avons-nous  pas  nos  amis,  l'influence 
de  notre  famille?  Et  puis,  mon  cher  Jules... 

Monsieur.  Oh!  oh!  voici  des  considérations 
particulières. 

Madame.  Sans  doute.  Tâchons  de  sortir  de 
notre  végétation  provinciale.  Tu  peux  arriver  à 
quelque  chose.  Nous  avons  deux  enfants  ;  il  faut 
songer  d'avance  à  placer  mon  petit  Jules;  il  fau- 
dra songer  plus  tard  à  marier  Ernestine.  Avec 
une  position  plus  élevée,  comme  tout  cela  irait 
bien!  Ensuite,  tu  pourras  attraper  quelque  petit 
bout  de  titre.  Oh!  mon  cher,  j'y  tiens  absolu- 
ment. Quand  tu  ne  me  ferais  que  baronne! 

Monsieur,  souriant.  Tu  veux  être  baronne! 

Madame.  Oui.  Vois  donc.  J'entre  dans  un  sa- 
lon, et  l'on  annonce  tout  bonnement  madame 
Bonfils.  A  quoi  cela  ressemble-t-il?  Un  titre  et 
le  nom  de  notre  terre,  cela  a  l'air  tout  de  suite 
de  quelque  chose.  La  femme  du  receveur  parti- 
culier ne  ferait  plus  tant  la  fière.  C'est  un  sot 
préjugé,  je  le  sais;  mais  on  y  tient  toujours.  Cela 
nous  ira  bien  en  province;  à  Paris,  c'est  indis- 
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pensable.  Qui  est-ce  qui  sait  là-bas  que  tu  es  fils 
d'un  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents,  et  ex- 
préfet, et  moi  fille  d'un  président  de  cour,  et  que 
nous  sommes  considérés  ici  ?  On  dit  :  monsieur  et 
madame  Bonfils ,  et  voilà  tout. 

Monsieur.  Quelle  abondance  !  Mais  ,  ma  chère 
conseillère ,  si  c'était  seulement  par  ces  considé- 
rations que  je  devrais  me  déterminer,  assurément 
je  resterais  à  végéter  dans  nos  terres.  Cependant 
je  crois  qu'il  y  a  quelque  bien  à  faire  à  mon 
pays ,  et  je  ne  pense  pas  qu'un  autre  apportât  à 
la  Chambre  plus  de  droiture  et  d'indépendance 
que  moi. 

Madame.  Eh  bien  !  c'est  cela  ;  je  ne  veux  pas 
dire  autre  chose.  Songe  à  ta  patrie ,  à  tes  conci- 
toyens, à  tes  principes,  et  puis  enfin  (  car  cela 
n'est  pas  défendu,  quand  les  intentions  sont 
pures) ,  songe  à  toi ,  à  tes  enfants ,  et  même.... 

Monsieur.  Oui ,  et  même  à  ma  femme,  veux-tu 
dire.  Allons,  c'est  bien. 

(On  annonce  plusieurs  électeurs.  Madame  s'esquive,  et  après  les 
premiers  compliments  :  ) 

Ier  Électeur.  Notre  choix  est  fixé,  M.  Bonfils; 
c'est  vous  qui  êtes  notre  candidat. 

2e  Électeur.  Nous  sortons  de  la  réunion  pré- 
paratoire ;  vous  avez  eu  presque  toutes  les  voix. 

Le  Candidat.  Ah  !  messieurs  ,  je  suis  trop 
flatté!... 
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3e  Électeur.  Nous  voulons  rendre  justice  au 
mérite. 

Le  Candidat.  Je  ne  suis  pas  digne.  .  . 

Ier  Électeur.  Et  aux  opinions  modérées. 

Le  Candidat.  Pour  cela,  vous  ne  pouvez  mieux 
choisir. 

3e  Électeur.  Pourtant  il  faut  de  la  vigueur 
dans  les  circonstances  a(§tuelles. 

ie  Électeur.  Oui ,  peut-être  sera-t-il  néces- 
saire de  déclarer  la  guerre  à  l'Europe. 

3e  Électeur.  Et  il  faut  ramener  la  confiance, 
la  sécurité,  faire  aller  le  commerce,  l'industrie, 
car  nous  voulons  enfin  vivre  tranquilles. 

Ier  Électeur.  Avant  tout,  il  faut  défendre  le 
trône  de  notre  roi-citoyen,  et  comprimer  la  ré- 
publique, les  partis,  les  émeutes. 

3e  Électeur.  Certes,  et  diminuer  les  impôts, 
supprimer  les  séminaires,  rogner  les  gros  traite- 
ments, là,  ferme. 

Le  Candidat.  N'ayez  pas  peur.  Je  sabrerais 
hardiment  tout  cela. 

Un  4e  Électeur.  Les  arriérés  de  la  Légion- 
d'honneur,  et  nos  grades  des  cent  jours  ,  et  les 
pensions.  .  . 

Le  Candidat.  Oh!  cela,  c'est  une  autre  affaire. 

Un  5e  Électeur.  M.  le  Député,  je  veux  dire 
M.  le  Candidat,  vous  n'oublierez  pas  les  colons 
de  Saint-Domingue. 
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Le  Candidat.  Oh  !  tout  ce  que  le  budget  per- 
mettra de  faire  pour  rendre  justice .  .  . 

3e  Electeur.  Il  faut  tenir  cinq  cent  mille 
hommes  sur  pied. 

ier  Electeur.  Et  dégrever  le  foncier  des  trente 
centimes  extraordinaires. 

5e  Électeur.  Et  surtout  plus  d'emprunts,  plus 
d'impôts  indirects. 

4e  Électeur.  Quant  au  traitement  du  clergé, 
je  vous  l'abandonne. 

3e  Électeur.  L'essentiel  est  de  nous  faire  dé- 
grever dans  cet  arrondissement,  et  d'obtenir  de 
fortes  allocations  pour  notre  canal  et  nos  établis- 
sements publics. 

Le  Candidat.  Messieurs,  vous  pouvez  compter 
que  je  songerais  à  tout  cela.  Je  n'aurais  pas  d'au- 
tre intérêt  que  celui  de  mon  pays. 

2e  Électeur.  Vous  n'êtes  point  un  homme  du 
mouvement ,  Dieu  merci  ;  mais  vous  ferez  bien 
de  culbuter  le  ministère. 

4e  Électeur.  Pour  ça,  oui;  le  ministère  ne  va 
pas.  On  ne  voit  que  des  abus  dans  les  journaux. 
C'est  comme  autrefois. 

i er  Électeur.  Oh  !  nous  savons  bien  que 
M.  Bonfils  ne  serait  ni  ministériel,  ni  de  l'oppo- 
sition. Également  ennemi  de  l'anarchie  et  de  l'ar- 
bitraire, il  combattrait  pour  l'ordre  et  la  liberté. 
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Tous.  Bravo!  voilà  une  fameuse  phrase!  Elle 
rend  bien  notre  idée. 

Le  Candidat.  Je  serais  indépendant,  et  je  vo- 
terais selon  ma  conscience. 

TOUS,  lui  tendant  la  main.  C'est  Cela.  Allons,  Comp- 
tez sur  nous  ,  notre  futur  député. 

M.  Bonfils  leur  serre  les  mains,  et  ils  se  sépa- 
rent amicalement. 

M.  Bonfils  est  élu;  cela  va  sans  dire.  Au  bout 
de  deux  mois  de  session ,  il  rencontre  un  de  ses 
camarades  de  collège  qui  est  devenu  journaliste. 

Le  Journaliste.  Eh  !  c'est  toi ,  Bonfils  !  Ah!  par- 
don ,  je  devrais  dire  monsieur  le  Député,  l'ho- 
norable... 

Le  Député.  Allons ,  trêve  de  mauvaise  plaisan- 
terie. Tu  sais  bien  que  je  ne  fais  pas  le  person- 
nage. 

Le  Journaliste.  Enfin  ,  que  tu  le  fasses  ou 
non  ,  tu  en  es  un;  le  représentant  de  deux  cents 
individus  qui  paient  deux  cents  francs  de  con- 
tributions! 

Le  Député.  Tu  ne  veux  pas  me  rendre  fier 
de  ma  dignité.  La  peine  est  inutile  ;  car  je  suis 
modeste.  Je  me  crois  tout  au  plus  au  niveau  d'un 
journaliste,  d'un  distributeur  de  la  réputation, 
d'un  haut  dispensateur  de  la  popularité. 
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Le  Journaliste.  Il  y  a  du  vrai  dans  l'épigramme  ; 
je  l'accepte.  Mais,  vois-tu,  chacun  se  sert  de  ses 
armes.  Vous  autres  ,  messieurs ,  vous  avez  la  tri- 
bune; nous,  nous  avons  la  presse,  et,  quand  le 
combat  est  engagé  entre  nous  ,  tu  sais  où  est 
l'avantage. 

Le  Député.  Cela  fait  peu  d'honneur  à  votre 
impartialité.  Vous  exploitez  la  publicité  à  votre 
manière  ,  voilà  tout.  Mais  cela  fut  toujours  ainsi. 
Le  lecteur  se  plaît  à  la  critique.  Comme  en  gé- 
néral il  ne  se  trouve  pas  bien,  il  aime  qu'on  lui 
dise  tous  les  jours  que  tout  va  mal.  Plus  on  tonne 
contre  l'état  politique,  contre  l'état  social,  plus 
il  geint;  c'est  comme  un  enfant  qu'on  plaint  tou- 
jours et  qui  toujours  pleure.  Et,  ce  qui  est  sin- 
gulier, c'est  qu'un  certain  besoin  d'opposition 
chagrine  et  tracassière  s'allie  souvent  avec  le  dé- 
sir du  repos.  J'ai  vu  beaucoup  d'électeurs  me 
recommander  la  modération ,  et  trouver  tel  jour- 
nal de  l'opposition  trop  modéré. 

Le  Journaliste.  Courage!  mon  cher  :  te  voilà 
déjà  déblatérant  contre  la  presse. 

Le  Député.  Pas  plus  que  toi  contre  la  tribune. 

Le  Journaliste.  Eh  bien  !  oui ,  au  fait  ;  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  député  aussi,  moi?  Est-ce 
que  je  ne  vaudrais  pas  bien  un  tas  de  gens  qui 
sont  là? 

Le  Député.  Sans  aucun  doute  ;  mais  cela  peut 
venir.  Il  faut  de  la  patience. 
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Le  Journaliste.  Ah  !  pardieu ,  oui ,  de  la  pa- 
tience, quand  on  voit  faire  tous  les  jours  tant 
de  sottises.  Au  surplus,  j'en  conviens,  je  vou- 
drais être  acteur  tout  comme  un  autre,  et,  ne 
Tétant  pas ,  je  me  mets  à  la  galerie  pour  siffler 
la  pièce.  Au  moins  ,  tu  conviendras  que  je  suis 
franc. 

Le  Député.  Mon  cher,  tu  montres  là  une  triste 
infirmité  du  cœur  humain.  Mais  il   en  fut  tou- 
jours ainsi ,  et  cela  sera  probablement  toujours  " 
encore  ;  j'en  prends  mon  parti. 

Le  Journaliste.  Ah  çà  ,  asseyons  -  nous  un 
peu.  Tiens ,  voici  une  chaise  qui  va  te  servir  de 
sellette  ,  car  je  vais  te  faire  subir  un  interro- 
gatoire. 

Le  Député.  Voyons ,  voyons. 

Le  Journaliste.  D'abord,  dis-moi, là, franche- 
ment, mon  cher  Bonfils,  toi,  honnête  garçon, 
comme  je  t'ai  toujours  connu,  comment  peux-tu 
soutenir  le  ministère?  Est-ce  qu'on  peut  jamais 
être  ministériel? 

Le  Député.  Tu  sais  très-bien  que  je  ne  vote 
pas  systématiquement,  que  tantôt  j'appuie  une 
opinion  ,  tantôt  une  autre  ,  suivant  ma  convic- 
tion; mais  je  ne  veux  que  le  possible,  je  ne  dé- 
fends que  les  améliorations  immédiatement  exé- 
cutables. Et  puis  ,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  un 
gouvernement,  et  des  hommes  qui  l'appuient? 


ET  LA  POPULARITÉ.  i59 

Est-ce  que  si  l'on  devait  changer  tout  ministère 
qui  fait  des  fautes,  on  ne  changerait  pas  de  mi- 
nistère tous  les  jours  ?  Est-ce  que  tes  amis  ne 
feraient  pas  aussi  des  fautes  à  leur  manière?  Pour 
moi,  tout  en  restant  fidèle  à  mon  éternel  prin- 
cipe politique  ,  le  plus  grand  bonheur  du  plus 
grand  nombre,  j'ai  pour  règle  de  tolérer  ce  qui 
est  passable,  et  de  ne  quitter  le  bien  pour  le 
mieux  qu'après  mûr  examen. 

Le  Journaliste.  Bravo ,  voilà  ce  qui  s'appelle 
un  parfait  optimiste. 

Le  Député.  Tu  es  encore  dans  l'erreur.  Je  suis 
loin  de  croire  que  tout  va  pour  le  mieux.  Beau- 
coup de  choses  même  me  semblent  aller  fort 
mal  ;  mais  je  l'attribue  à  notre  pauvre  nature, 
qui  est  très-imparfaite.  C'est  surtout  quand  on 
voit  de  près  un  gouvernement  qu'on  peut  s'en 
convaincre.  Il  y  a  long-temps  que  les  moralistes 
rabâchent  tout  cela,  et  en  pure  perte.  Nos  illu- 
sions dureront  éternellement.  On  a  toujours  dit 
que  le  pouvoir  gâte  les  hommes,  et  chacun  per- 
siste à  croire  que  ses  hommes  de  prédilection 
seraient  des  anges  au  pouvoir  ;  que  l'application 
de  ses  théories  n'éprouverait  point  de  difficulté, 
et  serait  à  l'abri  de  toutes  mauvaises  chances. 

Le  Journaliste.  Ah  çà  ,  on  dirait  que  tu  es 
doctrinaire 

Le  Député.  Je  n'ai  jamais  bien  su  ce  qu'on  en- 
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tend  par  ce  mot-là.   Seulement   j'ai    remarqué  , 
que  lorsqu'un  pouvoir  tombe  par  ses  excès ,  il 
ne  manque  pas  de  dire  :  c'est  la  faute  des  doc- 
trinaires. D'où  l'on  pourrait  conclure  que  ce  sont 
des  gens  qui    ont  pris  à  tâche  de  régulariser  le 
pouvoir.    La  chose  est  difficile  ;  car  ils  doivent 
avoir  contre  eux,  d'abord  les  amis  exclusifs  du 
pouvoir,  ensuite  ses  ennemis.  Pour  moi  ,  je  re- 
garde le    pouvoir   comme  un  mal  sans  doute, 
mais  comme  un  mal  nécessaire ,  ou  plutôt  comme 
un  remède  violent  qu'il  faut  appliquer  à  la  so- 
ciété. À  mesure  que  les  infirmités  sociales  dimi- 
nuent ,  que  l'humanité  se  fortifie,  le  remède  doit 
naturellement  s'adoucir,  jusqu'à  l'époque  où  l'on 
pourra  presque  s'en  passer  :  ce  que  je  vois  dans 
un  avenir  fort  lointain.  Mais  ,    à  ne  s'en  tenir 
qu'au  présent  qui  nous  touche  un  peu  plus ,    il 
faut  répéter  que  le  pouvoir  ne  plaît  qu'à  ceux 
qui  l'exercent  ;  le  reste  est  toujours  contre  lui. 
Eh  mon  Dieu  !  quel  ministère ,  quelle  chambre 
même  n'ont  été  impopulaires  au  bout  de  trois 
mois!  Depuis  que  je  suis  de  ce  monde ,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  vu  un  gouvernement  dont 
on  fût  content ,  si  ce  n'est  dans  ses  commence- 
ments;  de  même  que  je   ne  me  souviens  pas 
d'avoir   jamais  entendu  dire  que  le  commerce 
allât  bien. 

Le  Journaliste.  Allons  ,  tu  es  un  pessimiste 
décidé. 
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Le  Député.  Pas  davantage.  Je  crois  dans  la 
bonté  de  la  nature  humaine,  quoique  je  ne  me 
cache  pas  ses  mauvais  penchants.  Je  crois  aux 
vertus  populaires,  quoique  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  fonder  le  gouvernement  sur  la  classe  la 
plus  nombreuse.  Je  crois    aux  sentiments  phi- 
lanthropiques d'une  partie  de  la  classe  éclairée, 
quoiqu'il  me  semble  que  l'égoïsme  domine  chez 
elle   comme  chez  toutes  les   autres  classes.  Je 
crois  dans  l'avenir    de  l'humanité,   quoique  je 
voie  avorter  beaucoup  de  prétendus  progrès,  et 
beaucoup  de  tentatives  prématurées  d'avance- 
ment, aboutir  à  des  reculades.  Je  pense  donc, 
qu'un  gouvernement  qui  a  le  sens  commun,  doit 
tenir  compte  de  tous  les  faits  bons  ou  mauvais 
qui  composent  l'état  social.  Je  pense  que  le  mou- 
vement et  la  résistance  sont  aussi   nécessaires 
l'un  que  l'autre,  et  sont  nécessaires  l'un  à  l'autre; 
car  je  défie  de  concevoir  physiquement  le  mou- 
vement sans  la  résistance,  comme  la  résistance 
sans  le  mouvement.  Mais  je  pense  aussi  que  le 
gouvernement  n'est  autre  chose  que  la  transac- 
tion entre  ces  deux  forces.  Ainsi,  ce  juste  milieu 
dont  on  a  la  sottise  de  se  moquer,  quoiqu'il  ait 
été  le  souverain  bien  des  sages  de  tous  les  temps, 
doit  être  le  but  du  gouvernement.  Celui-ci  doit 
servir  d'intermédiaire ,  de  conciliateur,  de  modé- 
rateur entre  le  mouvement  et  la  résistance;  et 
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s'il  fonctionne  bien,  s'il  sait  tenir  ce  milieu,  si 
glissant,  si  difficile,  il  empêche  la  machine  poli- 
tique de  se  détraquer. 

Le  Journaliste.  Voilà,  je  crois,  de  la  physi- 
que, de  la  métaphysique,  et  même  de  la  méca- 
nique. 

Le  Député.  Il  faut  donc,  et  il  y   aura  donc 
toujours  des  hommes  de  mouvement  qui  expri- 
ment les  plaintes  et  les  vœux  de  la  société,  qui 
représentent  la  critique  et  la  théorie.  Il  y  aura 
toujours  des  hommes  de  la  résistance,  qui  re- 
présentent les  intérêts  satisfaits  de  la  société,  et 
montrent  les  écueils  d'une  application  intem- 
pestive de  la  théorie  toujours  trop  impatiente, 
et  destinée  à  précéder  de  loin  la  pratique.  Enfin  , 
il  y  aura  des  hommes  du  milieu  qui  représentent 
la  nécessité  d'agir  pour  satisfaire  la  société  sans 
péril  pour  elle;  ce  sont  les  hommes  d'applica- 
tion, obligés  d'examiner  à  quel  point  le  progrès 
est  désiré  par  le  plus  grand  nombre,  et  à  quel 
point  il  peut  s'accomplir.  Ces  hommes,  entrant 
dans  le  positif  et  l'embarras  des  affaires,  aper- 
çoivent les  difficultés  de  l'application  qui  échap- 
pent toujours  aux  hommes  de  critique  et  de  théo- 
rie, et  que  s'exagèrent  quelquefois  les  hommes 
de  résistance.  Ils  se  chargent  d'un  rôle  Impopu- 
laire :  demander  de  l'argent  aux  contribuables, 
et    refuser   tontes   les   dépenses    impossibles.   Ils 
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sont  parfois  honnis;  car,  lorsque  le  peuple  souffre, 
il  s'en  prend  au  gouvernement.  Les  autres  ont 
les  agréments  de  la  popularité,  parce  qu'ils  ont 
choisi  un  rôle  plus  commode  :  critiquer  et 
plaindre. 

Le  Journaliste.  Ah!  enfin  nous  y  voilà.  Tu 
es  le  panégyriste  du  juste  milieu. 

Le  Députée  Moque-toi  tant  qu'il  te  plaira.  J'en 
pourrais  dire  là-dessus  bien  davantage. 

Le  Journaliste.  C'est  assez  comme  cela.  Je 
vois  du  moins  que  tu  es  toujours  un  honnête 
homme.  J'empêcherai,  autant  qu'il  sera  en  mon 
pouvoir,  qu'on  ne  te  travaille  dans  un  ou  deux 
journaux. 

Le  Député.  C'est  toujours  quelque  chose  : 
car  pour  vos  éloges,  je  n'y  compte  pas.  Pourtant 
il  me  suffirait  pour  cela  de  demander  toujours 
la  suppression  des  impôts,  sans  jamais  m'inquié- 
ter  des  dépenses.  Je  me  trompe  :  toutes  les  dé- 
penses que  réclament  les  pétitions,  je  devrais 
les  voter  en  invoquant  des  économies.  J'avoue 
que  je  n'ai  pas  le  courage  de  faire  quelque  chose 
de  si  facile,  et  surtout  de  si  raisonnable,  pour 
être  populaire. 

Le  Journaliste.  Adieu ,  mon  cher  ;  je  te  garan- 
tis mon  journal ,  mais  non  le  Figaro. 

K  quelque  temps  de  là,  notre  député  est  de- 
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venu  tout  soucieux,  tout  pensif.  Sa  femme  cher- 
che en  vain  à  le  distraire,  à  le  rasséréner. 

Madame.  Qu'as- tu  donc,  mon  ami?  Sont-ce 
toujours  ces  solliciteurs  qui  t'accablent  de  let- 
tres, de  pétitions?  n'en  prends  qu'à  ton  aise;  tu 
te  dois  avant  tout  aux  intérêts  publics  ou  à  ceux 
de  notre  département;  les  intérêts  privés  vont 
après. 

Monsieur.  Ma  foi,  je  fais  ce  que  je  peux;  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  je  n'obtiens  rien.  Au  sur- 
plus, nous  sommes  ici  pour  faire  des  lois  et  non 
pour  donner  des  places  :  je  voudrais  qu'il  nous 
fût  défendu  d'en  solliciter  pour  personne.  Quand 
nous  réussissons,  il  y  a  des  mécontents,  et  pour 
nous  autant  d'ennemis. 

Madame.  Oh!  tu  vas  trop  loin,  mon  cher.  Un 
peu  de  crédit  fait  toujours  bien. 

Monsieur.  Oui,  du  crédit.  Nos  commettants 
nous  tourmentent  pour  faire  de  l'opposition,  en 
même  temps  qu'ils  nous  mettent  des  pétitions 
plein  nos  poches! 

Madame.  C'est  vrai;  demander  toujours  pour 
les  autres  et  jamais  pour  soi. 

Monsieur,  avec  humeur.  Eh!  il  ne  s'agit  pas  de 
cela. 

Madame,  doucement.  Je  croyais.  Mais,  au  sur- 
plus, quand  tu  demanderais  à  entrer  au  conseil 
(Télal,  quel    mal  v  aurait-il?  Tu  en  as  bien   le 
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droit  comme  les  autres;  et  cela  nous  donnerait 
du  relief. 

Monsieur  ,  vivement.  Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  cela;  honorifiques  ou  salariées,  les  places 
ne  me  conviennent  nullement.  Ne  suis-je  pas 
plus  heureux  avec  mon  repos,  mon  indépen- 
dance? Il  ne  manquera  jamais  de  gens  plus  ca- 
pables que  moi  pour  les  fonctions  publiques. 

Madame.  Oh!  mon  ami,  que  tu  es  rigide!  Tu 
ne  seras  donc  jamais  rien,  ni  moi  non  plus! 

Monsieur.  Mon  Dieu  que  la  vanité  puérile  des 
femmes  nous  fait  faire  de  sottises  quand  nous 
l'écoutons  ! 

Madame.  Eh  bien  !  ne  sois  rien  puisque  tu  le 
veux.  Mais  au  moins  fais-toi  décorer  de  laLégion- 
d  honneur.  Il  est  bien  plus  agréable  de  donner 
le  bras  à  un  homme  décoré;  et  puis,  en  voyage, 
on, est  traité  avec  plus  d'égards,  on  est... 

Monsieur,  l'interrompant.  Allons,  laissons  cela;  il 
s'agit  d'autre  chose.  J'ai  rompu  avec  le  ministère. 

MADAME  ,  se  levant  tout  à  coup  ,  avec  la  plus  vive  émotion. Oh 

mon  Dieu!  que  dis-tu  là?  et  pourquoi? 

Monsieur.  Je  n'y  pouvais  plus  tenir.  Les  quo- 
libets, chaque  jour  répétés,  des  petits  journaux 
contre  moi;  les  attaques  plus  sérieuses  des  jour- 
naux politiques;  le  soulèvement  de  notre  arron- 
dissement contre  l'impôt  sur  les  boissons,  et  les 
instances  menaçantes  qu'on  m'adresse  pour  que 
j'en  demande  l'abolition  ;  tout   cela  m'a  rendu 
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la  vie  insupportable.  Près  de  perdre  ma  popula- 
rité, dans  notre  pays,  et  courant  risque  d'y  être 
accueilli  par  des  charivaris,  au  lieu  de  séréna- 
des, de  chansons  et  de  banquets,  il  m'a  fallu 
prendre  un  parti. 

Madame  ,  tremblante.  Dieux  !  et  qu'as-tu  fait  ? 

Monsieur.  J'ai  rédigé  une  proposition  pour  la 
suppression  de  tous  les  impôts  indirects. 

Madame.  Est-il  possible?  mais  il  est  encore 
temps  d'y  réfléchir  avant  de  la  déposer. 

Monsieur.  Elle  est  déposée  et  connue  des 
journaux. 

Madame  ,  s'évanouîssam  à  peu  près.  Ciel!  quelle  bêtise  î 

Monsieur  ,  gravement.  C'est  mieux  que  cela.  Mais 
heureusement  le  bon  sens  de  la  majorité  en  fera 
justice. 

Madame.  En  attendant,  nous  voilà  perdus; 
plus  rien  à  espérer! 

Monsieur.  C'est  ce  qui  m'inquiète  le  moins. 

Madame.  Tu  aurais  bien  pu  prendre  d'abord 
une  place,  et  puis  après  faire  de  l'opposition  tout 
à  ton  aise.  Faut-il  être  fou! 

Monsieur.  Je  crois  que  tous  les  hommes  le 
sont  un  peu,  car  ils  ne  veulent  de  moyen  terme 
en  rien.  Il  faut  s'attacher  à  un  parti  ou  à  l'autre; 
il  faut  flatter  une  passion  pour  être  porté  aux 
nues  par  ceux-ci,  en  se  résignant  à  être  déchiré 
et  foulé  aux  pieds  par  ceux-là.  Tenez  le  milieu, 
vous  soulevez  tout  le  monde  contre  vous.  Pauvre 
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milieu!  plastron  des  fous,  chimère  des  sages! 
Va  donc,  sotte  humanité!  de  l'anarchie  au  des- 
potisme; et  puis,  au  rebours.  Monte  au  galop, 
pour  dégringoler  après.  Je  sais  bien  que  le  pro- 
grès se  fait  toujours  un  peu  au  bout  de  ces  sac- 
cades, où  s'usent  tant  de  forces,  où  se  brisent 
tant  d'existences  :  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
avancer  tranquillement  au  pas? 

Quoique  tous  les  bureaux  de  la  chambre  aient 
rejeté  la  lecture  de  la  proposition  de  l'honorable 
M.  Bonfils,  cet  acte  d'opposition,  dont  le  succès 
eût  arrêté  la  marche  du  gouvernement  en  ren- 
dant le  budget  impossible ,  a  remis  pendant  quel- 
que temps  notre  député  en  bonne  odeur  auprès 
des  journaux  du  mouvement.  Sans  cela  il  était 
décidé  que  c'était  un  homme  secrètement  vendu 
au  ministère,  ou,  tout  au  moins,  un  homme  sé- 
duit, corrompu  par  trois  dîners  et  autant  de 
poignées  de  main. 

Félix  BODIN. 


LA  COUR  D'ASSISES. 


La  Cour  d'Assises!  lieu  de  justice,  de  terreur 
et  de  deuil  d'où  sont  sortis  tant  d'arrêts  de  mort, 
où  tant  de  familles  ont  trouvé  la  flétrissure  et  l'in- 
famie, plus  cruelles  encore...;  temple  de  la  ven- 
geance publique  où  le  glaive  de  la  loi  demeure 
constamment  suspendu  pour  la  sûreté  de  l'Etat , 
la  garantie  des  citoyens,  le  respect  dû  aux  pro- 
priétés.—  Préparez-vous  à  la  fermeté,  vous  qui 
portez  un  cœur  facile  aux  émotions;  ici  tout  est 
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grave,  solennel,   terrible;  sensibilité,  compas- 
sion, indulgence,  vertus  partout  ailleurs,  sont 
ici  des   lâchetés  et  des  faiblesses  coupables;  il 
n'y  a  d'autre  conscience,  d'autre  vertu  que  celle 
de  la  loi.  —  Nous  voilà  donc  dans  l'enceinte  de 
ce  tribunal  redoutable  que  la  corruption  de  la 
capitale  alimente  sans  cesse,  et  dans  lequel  elle 
entraîne,  comme  dans  un  vaste  réservoir,  tout  ce 
que  l'humanité  offre  de  plus  abject,  de  plus  fu- 
neste, de  plus  révoltant:  incendies,  meurtres, 
empoisonnements,  parricides;  et  ce   crime  des 
mères  sur  le  fruit  innocent  d'un  amour  inces- 
tueux ou  adultère;  et  ces  horribles  attentats  du 
mari  contre  l'épouse  ,  de  l'épouse  contre  le  mari; 
et  ce  poignard  que  l'infernale  jalousie  met  dans 
les  mains  d'un  amant  forcené...  :  telle  est  la  som- 
bre galerie  des  forfaits  qui  se   déroulent  dans 
cet  étage  supérieur  du  crime,  et  que  retrace  en 
lettres  de  sang  l'histoire  de  la  justice  répressive... 
Terribles  archives, où  l'on  ne  trouve  que  le  mal,  et 
qui  lèguent  à  la  mémoire  de  l'avenir  la  honte  des 
temps  passés!  —  Jetez  les  yeux  sur  cet  auditoire 
qui  se  presse  et  s'entasse  au  fond  de  la  salle  pour 
satisfaire  une   curiosité  indécente    et   barbare; 
tourbe  avide  et  empressée  qui  n'est  qu'un  com- 
posé de  misérables,  de  paresseux,  d'êtres  cor- 
rompus qui  viennent  prendre  des  leçons  d'au- 
dace, el   dont  les  sentiments  bravent    la  justice 
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jusque  dans  son  sanctuaire  ;  d'hommes  libérés , 
qui  viennent  se  faire  un  jeu  du  tourment  de  l'ac- 
cusé ,  et  insultent  à  sa  faiblesse  par  un  sourire 
ironique  et  brutal;  et,  enfin,  de  gazetiers  de 
faubourg  qui  vont  joyeusement  colporter  la  nou- 
velle d'une  condamnation  capitale  dans  les  ta- 
vernes et  les  bouchons.  —  Souvent  un  complice 
perdu  dans  ce  flux  de  confusion  suit  avec  anxiété 
le  cours  des  débats,  et  tremble  dans  la  crainte 
des  révélations  qu'ils  peuvent  amener;  plus  sou- 
vent encore  un  adroit  filou,  sans  respect  pour  le 
lieu,  sans  être  effrayé  par  l'exemple,  enlève  la 
bourse  de  son  voisin,  ou  prive  une  jeune  épouse 
de  sa  bague  nuptiale.  —  Entendez  ces  bruyantes 
explosions,  ces  cris  d'impatience  qui  s'élèvent, 
comme  dans  un  parterre  de  théâtre,  et  que  ne 
peuvent  comprimer  ces  gardes  placés  de  loin  en 
loin  pour  le  maintieu  de  l'ordre  et  du  silence. 
—  Mais  tout  à  coup  la  cour  et  le  jury  se  mon- 
trent, le  calme  le  plus  profond  succède  à  cette 
agitation  tumultueuse  ;  chacun  écoute  ;  l'atten- 
tion commence;  les  débats  vont  s'ouvrir;  l'accusé 
va  paraître;  le  voilà...  C'est  un  meurtrier...  Le 
barbare!!  !  il  a  violé  la  plus  sainte  des  lois,  il  a 
détruit  une  existence,  et  plongé  une  famille  en- 
tière dans  la  douleur  et  le  désespoir...  Voyez-le 
s'efforçant  en  vain  de  prendre  un  air  humilié 
pour  parler  à  la  compassion  des  jurés,  et  dé- 
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guisant  mal  une  effronterie  contrainte;  il  figure 
pour  la  seconde  fois  sur  ces  bancs  ;  c'est  un 
abonné  du  crime,  avec  une  âme  qui  use  le  re- 
mords et  que  ne  peut  plus  émouvoir  un  arrêt 
de  condamnation  quel  qu'il  puisse  être.  —  Quels 
sinistres  regards  il  laisse  tomber  sur  cette  table 
où  reluit  le  fer  bomicide  teint  du  sang  de  la  vic- 
time, et  dont  il  semble  encore  menacer  ses  juges 
et  les  témoins  de  son  forfait  !  Entendez  ces  ré- 
ponses brusques  et  sèches  qu'accompagne  un 
sourire  amer,  et  qu'une  voix  sombre  et  caver- 
neuse vous  transmet  avec  un  accent  qui  inspire 
l'effroi.  Est-ce  que  le  crime  défigure  l'homme 
jusque  dans  son  physique ,  et  place ,  sur  son 
front  et  dans  tout  son  extérieur,  l'empreinte  de 
sa  hideuse  effigie?  La  nature  elle-même  serait- 
elle  bouleversée  par  sa  présence,  ou  bien  se  prê- 
terait-elle à  la  métamorphose  pour  dévoiler  l'at- 
tentat et  aider  à  la  conviction  des  jurés?  Ah! 
qu'il  est  noble  et  généreux  le  dévouement  de  ce 
jeune  défenseur  qui,  tout  en  gémissant  sur  la 
perversité  de  l'accusé ,  croit  encore  a  son  repentir, 
et  ne  désespère  pas  de  l'humanité  dans  une  cause 
et  dans  un  cœur  aussi  désespérés;  effrayé  de  la 
rigueur  de  la  peine,  de  la  sévérité  de  la  loi,  il 
fait  un  déchirant  tableau  du  supplice;  il  entraîne, 
il  subjugue,  il  oppresse  à  la  fois  et  l'esprit  et  le 
cœur,  il  arrache  des  larmes  à  l'auditoire  ,  et  porte 
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l'épouvante  clans  la  conscience  des  jurés  et  des 
magistrats;  et,  au  milieu  de  tout  cela,  lés  san- 
glots d'une  mère  septuagénaire  qui  vient  se  pla- 
cer entre  un  fils  et  le  glaive  qui  va  l'atteindre... 
Quelle  éloquence  pour  l'âme  sensible  et  com- 
patissante! quels  moyens  d'émotion  !  que  de  mo- 
tifs pour  absoudre ,  si  l'indulgence  n'était  pas  elle- 
même  un  crime,  et  si  l'impunité  n'était  pas  un 
attentat  à  la  sûreté  sociale  et  à  la  loi! 

Ces  bancs  ont  été  souvent  purifiés  par  la  pré- 
sence de  l'innocence  injustement  accusée,  et  par 
celle  d'écrivains  généreux  qui  n'apportaient  d'au- 
tre crime  que  leur  patriotisme  et  le  courage  d'un 
écrit  noble  et  libre.  C'est  ici  que  l'on  a  inter- 
rogé, commenté,  interprété  la  pensée,  et  que  le 
talent  n'a  trouvé  dans  lui-même  qu'un  témoin 
à  charge ,  ou  n'a  paru  qu'un  crime  de  plus. 
Les  élans  du  génie,  les  méditations  philosophi- 
ques, le  sentiment  du  bien  public,  les  accents 
de  la  vérité  ont  été  cités  et  censurés  à  cette  barre, 
condamnés  avec  amende ,  prison  et  dépens. 
N'évoquons  pas  les  tristes  et  douloureux  souve- 
nirs de  ces  conSamnations  qui  ont  acquis  une 
horrible  célébrité  aux  hommes  qui  les  ont  provo- 
quées, et  qui  ne  prouvent  que  trop  les  funestes 
effets  des  dissensions  politiques ,  et  l'odieuse 
époque  des  proscriptions.  —  Levez  les  yeux  au 
plafond,  et  lisez  cette  sentence  menaçante  dont 
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les  magistrats  iniques  ne  sauraient  éluder  les 
éternels  effets:  Vous  serez  jugés ,  comme  vous 
aurez  jugé  ï. 

Les  débats  sont  terminés,  une  voix  impar- 
tiale et  sévère  a  résumé  les  moyens  de  l'accusa- 
tion et  ceux  de  la  défense  :  les  questions  sont 
posées  aux  jurés;  la  Cour  s'est  retirée;  les  gen- 
darmes ont  emmené  l'accusé  hors  de  la  salle.  Les 
jurés  sont  en  délibération. — L'auditoire  attend 
dans  un  silence  inquiet...  Quel  moment!  quelle 
est  longue  cette  heure  qui  porte  avec  elle  l'in- 
certitude de  l'acquittement  ou  de  l'échafaud, 
de  la  vie  ou  de  la  mort!  et  quelle  mort  !!!  Je 
sens  mon  cœur  battre  avec  violence ,  ma  poi- 
trine se  resserrer;  l'oppression  générale  entraîne 
la  mienne;  un  attendrissement  involontaire  et 
pénible  s'empare  de  moi,  me  domine  et  m'é- 
tourdit... Tout  à  coup  une  sonnette  s'agite  et 
annonce  la  rentrée  du  jury,  sur  lequel  à  l'instant 
même  tous  les  regards  se  fixent,  comme  pour 
pressentir  et  deviner  sa  résolution...  Mais  pour- 
quoi cette  anxiété  ?  Comment  la  perversité  peut- 
elle  trouver  la  route  de  la  compassion,  et  usur- 
per ainsi  le  sentiment  qui  n'est  dû  qu'au  mal- 
heur? Est-ce  que  le  scélérat,  malgré  l'horreur 
qu'il    inspire,   conserve  encore    le  droit   d'être 

>  «  In  quo  jttdicio  judicaveritia  ,  judicabimîni.  >• 
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plaint?  —  Qu'il  est  faible  le  cœur  de  l'homme! 
et  qu'ils  sont  loin  de  nous  ce  mâle  caractère, 
cette  stoïque  vertu  dont  l'antiquité  nous  laisse 
tant  d'exemples! 

Proculus  ,  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils , 

disait  ce  Romain,  dont  les  patriotes  entrailles 
portaient  le  sentiment  de  la  république  et  du 
devoir  au-dessus  de  l'affection  paternelle;  et 
Fulvius,  tuant  de  sa  propre  main  son  fils  qui 
allait  joindre  l'armée  de  Catilina  :  Je  t'ai  nourri, 
dit-il  ,  pour  défendre  ta  patrie  et  non  pour 
Vopprimer.  Cela  paraît  presque  barbare  à  notre 
philosophie  langoureuse  ,  à  nos  cœurs  mus- 
cadins,  je  le  conçois,  il  n'y  a  plus  de  Rome 
pour  nous.  -=—  Mais  voilà  l'huissier  qui  annonce 
la  Cour;  elle  paraît;  le  barreau  se  lève  par  res- 
pect, et  immédiatement  se  rassied;  un  silence 
plus  profond  et  plus  solennel  règne  dans  toutes 
les  parties  de  la  salle  ;  le  président  du  jury  de- 
bout, la  main  droite  sur  le  cœur,  prononce  ces 
paroles,  qui  parviennent  jusqu'à  nous,  malgré 
l'émotion  de  sa  voix  :  Oui,  V accusé  est  coupable. 
A  ces  mots  chacun  frémit,  le  poids  de  l'incer- 
titude, long-temps  soutenue,  tombe  cruellement 
au  fond  de  l'âme,  pour  faire  place  au  sentiment 
d'une  douloureuse  réalité.  C'en  est  donc  fait, 
homme  du  crime!  reparais  pour  apprendre  ton 


i76  LA  COUR   D'ASSISES. 

sort  et  ton  supplice;  entends  ton  arrêt;  écoute  : 
La  mort...  Distillez  votre  venin,  terribles  Eumé- 
nides,  agitez  vos  serpents;  voici  votre  pâture; 
la  société,  L'humanité,  la  loi  vous  l'abandonnent... 
Et  toi,  mère  infortunée,  maudis  tes  entrailles 
de  leur  funeste  fécondité,  va  cacher  dans  la  soli- 
tude tes  déchirantes  douleurs;  puissent-elles  ne 
pas  être  accompagnées  de  remords,  à  cause  des 
lâches  complaisances  dont   peut-être  tu  as   usé 
envers  celui  qui  accable  aujourd'hui  ta  vieillesse, 
et  devient  l'opprobre  de  ta  maison.    Ah  !  sor- 
tons ,  déjà  la  foule  s'écoule  et  se  répand  triste 
et    silencieuse    dans    la    galerie  ,    n'emportant 
avec  elle  qu'une   impression   éphémère  qu'elle 
ira  reprendre  plus  tard  auprès  de  l'instrument 
du  supplice.  —  Mais  remarquez  sous   ce    long 
portique  la  différence  des  physionomies;  tandis 
qu'au-dessus  de  leur  tête,  la  vie  d'un  homme 
vient  d'être  livrée   au  glaive  de  la  justice,  ces 
boutiquiers  indifférents  traitent  gaiement  avec  la 
pratique,  et  ne  voient,  dans  l'affluence  qu'ap- 
pellent de  graves  débats,  qu'une  occasion  déplus 
pour  L'intérêt  de  leur  commerce  et  l'écoulement 
de  leurs  marchandises.  Comme  cela  dépare  et 
ternit  la  majesté  du  lieu!  qui  ne  serait  tenté  de 
blâmer  ces  arrêts  du  conseil  de  1779  et  1783, 
qui,  après  le  second  incendie  de  1776,  ont  ainsi 
transformé  en   bazar  la   galerie  qui  conduit  au 
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temple,  et  qui  rappelle  le  sacrilège  des  mar- 
chands juifs,  et  le  fouet  dont  s'arma  une  sainte 
colère,  que  le  pinceau  de  Thomas  a  reproduite 
avec  tant  de  noblesse  sur  les  traits  du  fils  de 
V Homme  I. 

Après  les  pénibles  émotions  que  vous  venez 
déprouver,  je  sens  que  les  souvenirs  historiques 
qui  se  rattachent  à  cette  partie  du  palais  doi- 
vent peu  vous  toucher.  Qu'Eudes  y  ait  fait  sa 
résidence  à  la  fin  du  neuvième  siècle,  ainsi  que 
Hugues-le-Grand  et  Hugues-Capet  ;  que  Louis- 
le-Gros  y  soit  mort  en  1 1 37 ,  et  son  fils  en  1  j  80  ; 
que  Henri  III,  roi  d'Angleterre,  y  ait  été  reçu 
en  1^54,  et  qu'enfin  le  concours  et  les  bruyantes 
disputes  des  plaideurs  en  aient  chassé  Charles  V, 
tout  cela  n'est  que  d'un  bien  mince  intérêt  pour 
nous.  L'incendie  de  161 8  a  balayé  toute  cette 
poussière  monarchique,  et  la  Justice  debout,  sur 
cette  antique  terre  des  rois,  étend  son  sceptre  im- 
muable, comme  une  reine  suprême,  éternelle  et 
protectrice ,  qui  résiste  aux  dynasties,  au  temps, 
et  à  ses  vicissitudes. 

A  l'extrémité  de  ce  long  corridor  qui  se  pré- 
sente à  votre  gauche,  se  trouvent  deux  vastes 
salles  qui  furent  le  siège  du  tribunal  révolution- 

1  La  paroisse  de  Saint-Roch  possède  ce  beau  tableau,  qui  lui 
a  été  donné  par  la  ville  de  Paris. 
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naire,  terribles  assises,  qui,  suivant  la  prédiction 
d'un  Girondin,  devinrent  un  second  fourneau 
de  Phalaris  qui  dévora  ses  inventeurs.  Que  de 
larmes  ont  coulé  dans  ces  lieux  où  l'opinion  ju 
geait  l'opinion,  où  le  malheureux  accusé  n'ap- 
portait que  des  sentiments  et  non  des  crimes, 
et  où  une  politique  barbare  prenant  la  place  de 
la  justice ,  punissait  le  simple  soupçon  de  l'écha- 
faud  !  —  Ces  deux  salles  sont  aujourd'hui  réser- 
vées aux  audiences  de  la  cour  suprême  ;  c'est  là 
que  l'entêtement  du  plaideur,  poussé  à  son  der- 
nier période,  trouve  son  terme  et  souvent  achève 
sa  ruine;  là  aussi  le  condamné  porte  sa  dernière 
espérance ,  et  trouve  encore  ,  dans  les  délais  du 
pourvoi  et  de  l'arrêt,  quelques  jours  de  vie,  quel- 
ques instants  usurpés  à  la  mort  ;  comme  cette 
femme  célèbre ,  cette  éhontée  maîtresse  de 
Louis  XV,  qui,  portant  à  l'échafaud  une  beauté 
septuagénaire,  et  le  souvenir  d'une  grandeur 
passée,  qui  fut  son  seul  crime  et  son  malheur, 
disait  à  l'exécuteur,  avec  l'accent  d'un  suppliant 
désespoir:  Encore  un  moment,  mon  ami,  encore 
un  peu  de  vie  !  et  la  fatale  charrette  l'attendait 
sous  la  voûte  de  sa  prison  !  !  !  —  Ces  deux  statues 
colossales  qui  se  trouvent  à  l'entrée  de  cette  en- 
ceinte, où  siègent  alternativement  la  chambre  ci- 
vile et  la  chambre  criminelle  de  la  cour  de  cas- 
sation, représentent  Michel  de  L'Hôpital  et  d'A- 


LA  COUR  D'ASSISES.  179 

guesseau ,  c'est-à-dire  la  vertu  et  la  justice  sous 
les  traits  de  deux  chanceliers.  Ces  noms  disent 
tout;  ils  suffisent  comme  éloge  et  comme  gloire; 
c'est  à  eux  que  le  statuaire  devra  son  immorta- 
lité, à  l'inverse  de  tant  de  renommées  factices 
achetées  dans  l'atelier  d'un  artiste  célèbre,  et  qui 
ne  doivent  la  leur  qu'au  mérite  de  l'ouvrage, 
ou  au  prix  de  la  matière  qui  les  reproduit  et  les 
lègue  ainsi  à  la  postérité.  —  H  y  a  ici  du  gran- 
diose, de  la  majesté  dans  les  dimensions,  dans  la 
simplicité  même  des  ornements  et  des  attributs 
symboliques  ;  point  d'emphase ,  pas  d'autre  in- 
scription que  celle  que  vous  voyez  au  milieu  de 
cette  couronne  de  chêne  :  La  loi  ;  ce  mot  suffit; 
c'est  la  conscience  du  magistrat  de  la  cour  su- 
prême. Au-dessous  de  nous  sont  les  sombres  ca- 
chots de  la  Conciergerie,  dépôt  du  crime,  de  la 
terreur,  et  du  remords;  c'est  de  là  que,  dans 
quelques  jours,  sortira,  sous  l'escorte  d'une  po- 
pulace avide  d'émotions  et  de  drames  sanglants, 
cet  homme  à  la  condamnation  duquel  vous  venez 
d'assister;  c'est  là  que  viendra  s'atteler  ce  char 
funèbre ,  cette  voiture  de  la  mort  sur  laquelle  la 
religion  ne  dédaigne  pas  de  monter  comme  une 
compagne  constante  du  souffle  de  la  vie  et  de 
l'âme  immortelle.  Jadis,  lorsqu'à  des  spectacles 
barbares ,  des  malheureux  allaient  se  faire  dé- 
chirer dans  les  arènes  par  les  lions  de  Numidie, 
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César,  du  haut  de  l'amphithéâtre,  recevait  leurs 
tristes  adieux  :  Morituri  te  salutant.  Aujourd'hui 
c'est  un  prêtre,  ministre  de  paix,  de  pardon,  d'es- 
pérance, dernier  soutien  de  l'homme  dans  ce 
moment  terrible  et  solennel.  Quelle  immense 
supériorité  sur  le  paganisme  !  quelle  touchante 
doctrine!  quelle  douce  morale!  Comme  tout  cela 
doit  adoucir  les  horreurs  de  l'échafaud  dans  un 
cœur  qui  n'est  pas  entièrement  fermé  au  repentir, 
et  qui  ne  désespère  pas  de  la  clémence  d'une 
Providence  éternelle! 

J.  BOUSQUET. 


LES  COMEDIENS  D'AUTREFOIS 

ET 

CEUX  D'AUJOURD'HUI. 


Tout  le  monde  se  rappelle ,  car  tout  le  monde 
les  a  lues,  les  joyeuses  pages  où  Scarron  nous 
a  peint  si  spirituellement  les  mésaventures  d'une 
troupe  ambulante  de  comédiens.  Il  n'est  per- 
sonne qui  n'ait  ri  de  l'aplomb  divertissant  de 
ces  acteurs  en  haillons,  de  leur  dignité  dans  une 
charrette ,  de  leurs  airs  de  grandeur  aux  prises 
avec  le  besoin. 

Cette  situation,  si  vraie  quand  parut  le  Roman 
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comique,  l'était  beaucoup  moins,  mais  l'était 
encore  avant  la  révolution  de  1789.  A  cette 
époque ,  comme  autrefois ,  comme  depuis ,  les 
comédiens  ont  rarement  connu  Faisance,  et  c'é- 
tait là  peut-être  le  moindre  de  leurs  désagré- 
ments. L'excommunication,  le  préjugé,  la  fausse 
position  sociale,  les  poursuivaient  presque  sans 
cesse,  et  les  applaudissements  ne  les  indemni- 
saient pas  toujours.  Comment  se  fait-il  donc  que, 
dans  cette  profession,  les  rangs  n'aient  jamais 
été  vides?  Comment  se  fait-il  qu'elle  se  soit  re- 
crutée de  jeunes  gens  riches,  de  gentilshommes, 
et  même  d'hommes  titrés?  C'est  que  la  carrière 
théâtrale  est  une  carrière  vive ,  animée  ,  eni- 
vrante; c'est  qu'il  n'en  est  pas  où  on  sente  plus 
la  vie. 

On  pourrait  ,  ce  me  semble ,  comparer  les 
acteurs  aux  marins,  qui  trouvent,  dans  les  agi- 
tations même  de  leur  existence ,  un  dédom- 
magement à  leurs  mille  privations.  Les  acteurs, 
en  effet,  éprouvent  ces  émotions-là,  et  beaucoup 
d'autres  encore.  Sans  sortir  de  son  horizon  de 
toile  peinte,  un  comédien  parcourt  en  quelques 
heures  tous  les  siècles  et  tous  les  pays.  Il  revêt 
Ions  les  costumes,  il  entre  dans  toutes  les  con- 
ditions ;  il  est  guerrier,  il  est  magistrat,  il  est 
paysan,  il  est  roi,  il  est  vertueux,  il  est  assassin, 
il  pleure,  il  rit,  il   s'indigne,  il  s'apaise,  il  hait, 
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il  adore;  il  est,  en  un  mot,  un  abrégé  de  toutes 
les  sensations,  un  résumé  de  toutes  les  situations 
de  la  vie.  Faut-il  s'étonner  qu'on  se  précipite 
dans  une  carrière,  qui  vous  met  sous  l'empire 
de  pareilles  excitations  ? 

Ajoutons  que  pour  eux  l'absence  de  bien-être 
existait  jadis  en  province  seulement ,  et  que  cet 
inconvénient ,  qui  est  grave  sans  doute ,  se  trou- 
vait, chez  des  gens4à  imagination,  tempéré  et  em- 
belli par  l'espérance.  Jeune  première,  amoureux, 
père  noble ,  soubrette ,  financier ,  duègne  et  co- 
mique, tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  la  capi- 
tale, tous  se  flattaient  d'y  arriver  un  jour,  tous 
vivaient  et  mouraient  dans  cette  douce  pensée. 
La  Comédie  Française  était  le  point  de  mire  des 
ambitions  de  coulisses,  c'était  l'Eldorado,  l'Ely- 
sée, la  Terre-Promise  S  Là,  en  effet,  la  situation 
était  très-heureuse;  et  il  valait  mieux,  nous  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  être  comédien  français, 
que  d'être  grand  seigneur  ou  roi. 

Point  de  politique  alors,  point  de  tribune, 
point  de  ces  séances  qui  tiennent  l'Europe  en 
suspens,  et  où  l'on  interroge  les  ministres  sur 
la  paix,  sur  la  guerre,  sur  la  question  intérieure 
et  extérieure.  L'attention  générale  se  portait  uni- 
quement sur  le  théâtre,  le  théâtre  était  le  rendez- 
vous  de  la  bonne  compagnie,  le  sujet  universel 
des  conversations.  Aussi  un  artiste  aimé  était-il 
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tout  pour  le  public;  c'était  Mirabeau,  Foy,  Con- 
stant, Manuel,  avec  plus  de  jouissances  et  moins 
de  désagréments.  Jetons  un   coup  d'œil  sur  sa 
carrière,  et  essayons  de  la  parcourir  avec  lui. 

Un  acteur  de  talent,  un  acteur  doué  d'une 
tête  ardente,  s'identifie  tellement  avec  son  rôle, 
qu'il  en  fait  une  réalité.  Il  est  l'homme  qu'il  re- 
présente, il  en  a  les  passions,  il  en  a  toute 
l'existence,  et  quand  il  rend  bien  son  person- 
nage, une  grande  assemblée  le  lui  témoigne  par 
ses  acclamations.  Il  jouit  alors  de  son  succès,  il 
en  jouit  en  personne,  face  à  face,  il  est  payé 
comptant,  il  boit  la  coupe  à  longs  traits.  Une 
tragédienne  d'autrefois,  qui  jouait  les  princesses 
et  les  reines,  était  effectivement  reine  et  prin- 
cesse. Belle,  riche,  adulée,  sa  vie  était  un  en- 
chaînement de  voluptés.  Au  sortir  du  théâtre, 
où  elle  avait  porté  un  diadème,  elle  ne  rentrait 
chez  elle  que  pour  y  trouver  tous  les  raffine- 
ments du  luxe  et  de  l'opulence.  Courtisée  des 
grands ,  chantée  par  les  gens  de  lettres ,  elle 
voyait  à  ses  pieds  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
célèbre  ;  et  quand  on  lui  parlait  de  son  trône 
et  de  ses  mains  royales,  elle  croyait,  et  il  lui 
était  permis  de  croire  à  ses  mains  royales  et  à 
son  troue.  Si  ce  sont  là  des  illusions  et  des  songes, 
nous  en  désirons  de  semblables  à  tous  ceux  qui 
habitent  les  palais. 
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La  situation  des  acteurs  était  moins  brillante 
que  celle  des  actrices,  mais  elle  l'était  beaucoup 
encoreî  Comblés  de  biens  et  d'honneurs,  ils  fra- 
ternisaient avec  la  classe  élevée ,  ils  passaient 
leur  vie  avec  les  illustrations  du  temps.  Ils  em- 
pruntaient aux  marquis  les  belles  manières,  et 
il  les  leur  rendaient  perfectionnées.  Les  hommes 
de  cette  époque  recherchaient  la  société  des  ac- 
teurs ;  et  les  femmes ,  leurs  bonnes  grâces.  Elles 
s'affichaient  souvent  pour  les  obtenir,  et  Baron 
n'était  ridicule  que  jusqu'à  un  certain  point, 
quand  il  demandait  que  les  comédiens  fussent 
élevés  sur  les  genoux  des  reines  et  des  impéra- 
trices. 

Le  foyer  intérieur  de  la  Comédie -Française 
(  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celui  du  pu- 
blic ),  était  autrefois  le  salon  le  plus  brillant  et 
le  plus  recherché  de  Paris.  On  n'y  entrait  que 
par  privilège,  et  ce  privilège  ne  s'accordait  qu'à 
un  grand  nom  ou  à  un  grand  talent.  Il  fallait  voir, 
à  cette  époque ,  le  vainqueur  de  Mahon ,  le  ma- 
réchal de  Richelieu,  venir,  en  grande  tenue,  pré- 
sider au  répertoire  !  Il  fallait  voir  les  hommes  à 
noms  historiques,  figurer  circulairement ,  en  ha- 
bits chamarrés  d'or  et  de  pierreries,  dans  ces 
énormes  fauteuils,  qui  sont  encore  aujourd'hui 
placés  sous  les  portraits  de  Molière,  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  nos  gloires  dramatiques  !  Il  fa]- 
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lait  voir  les  comédiens,  portant  costume  français 
et  épée  horizontale,  s'avancer,  la  tête  haute,  au 
milieu  des  seigneurs,  leurs  égaux;  et  les  comé- 
diennes, en  cheveux  poudrés,  en  vertugadin, 
en  robes  à  dentelles,  se  promener  cérémonieu- 
sement dans  cette  brillante  assemblée ,  et  recevoir 
majestueusement  les  hommages  et  les  cajoleries 
universels!  Enivrés  de  tant  d'encens,  les  acteurs 
et  actrices  portaient  dans  leur  intérieur  toutes 
ces  grandes  manières.  Mademoiselle  Clairon  par- 
lait en  reine  à  sa  femme  de  chambre,  et  Dufresne 
disait  à  son  perruquier,  d'un  ton  digne  et  so- 
lennel :  Quelle  heure  est-il?  A  quoi  le  perruquier 
répondait  avec  une  révérence  profonde  :  Je.  .  . 
V  ignore  y  seigneur. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  à  présent,  et  c'est,  il 
faut  le  dire ,  au  détriment  de  l'art  dramatique.  Ce 
qui  séduisait  les  têtes  vives,  ce  qui  les  entraînait 
dans  la  carrière,  c'était  surtout  la  tragédie  ;  c'était 
le  désir  de  vivre  au  milieu  de  tant  de  splendeur 
et  de  prestiges.  Hélas!  il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
de  tragédie  !  Elle  est  morte  pour  long-temps,  pour 
toujours  peut-être.  La  révolution  a  passé  par  là, 
et  cette  fantasmagorie  s'est  dissipée.  Depuis  que 
les  rois  ont  perdu  leurs  trônes  réels,  les  tragé- 
diens ont  perdu  leurs  troues  imaginaires. 

Une  reproduction  de  cet  état  de  choses  a  ce- 
pendant eu  lieu  un  moment  sous  l'Empire;  mais 
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c'était  une  reproduction  bien  affaiblie.  A  cette 
époque  aussi,  les  actrices  ont  eu  des  adorateurs 
titrés  et  des  -quipages;  à  cette  époque,  le  foyer 
de  la  Comédie-Française  a  été  le  rendez-vous  de 
beaucoup  de  grands  noms.  Les  Lauraguais,  les 
Choiseul-Stainville,  les  Ségur,  lesXimenez,  ve- 
naient, mêlés  aux  gens  de  lettres,  s'y  livrer  à 
d'aimables  causeries.  Ce  temps  heureux  n'a  duré 
que  quelques  années  !  Un  mauvais  vent  a  soufflé 
sur  le  théâtre;  équipages  et  causeries,  tout  a 
disparu.  A  l'invasion  de  181/j,  le  comte  de  Lan- 
geron  et  une  foule  de  généraux  russes ,  qui ,  sans 
être  venus  parmi  nous,  savaient  nos  mœurs,  et 
connaissaient  nos  rues ,  marchèrent  droit ,  en 
entrant,  vers  la  Comédie-Française.  Ils  croyaient 
y  trouver  la  bonne  compagnie;  ils  se  trompaient. 
Depuis  que  la  constitution  a  lui  sur  la  France, 
le  foyer  est  silencieux,  et  ces  dames  vont  à  pied. 
Il  est  positif,  qu'à  partir  de  la  restauration,  pas 
une  seule  voiture  n'a  été  conquise.  Toutes  celles 
que  nous  avons  vues,  datent  du  règne  de  Na- 
poléon. De  nos  jours,  pas  même  de  demi-fortu- 
nes ;  voilà  les  résultats  du  régime  représentatif  ! 
Après  avoir  décrit  les  mille  et  une  jouissances 
qui  jadis  étaient  le  partage  de  Nosseigneurs  les 
comédiens,  je  dois  montrer  aussi  l'autre  côté  de 
la  médaille.  Ce  public  si  bienveillant  avait  par- 
fois des  caprices  bien  cruels  ;  et  ces  grands  si  dé- 
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bonnaires  tempéraient  leur  familiarité  par  beau- 
coup d'insolence.  Le  maréchal  de  Richelieu  en- 
voya Clairon  au  For-TÉvéque,  et  quand  Baron 
se  plaignit  au  duc  de  Lafeuillade ,  de  ce  que  les 
gens  de  ce  seigneur  avaient  battu  les  siens; 
aussi,  mon  pauvre  Baron ,  lui  dit  le  duc  ^pourquoi 
as-tu  des  gens  ?  Réponse  naturelle  alors,  mais  qui 
paraîtrait  impertinente  dans  un  temps  où  l'on 
permet  plutôt  une  livrée  à  un  roturier  qui  la 
paie,  qu'à  un  pair  de  France  qui  ne  la  paie  pas. 

Une  autre  particularité  assez  curieuse  relati- 
vement aux  comédiennes  ,  c'est  qu'autrefois, 
mariées  ou  non,  on  les  appelait  toutes  mademoi- 
selle; à  présent,  au  contraire,  on  les  nomme 
toutes  madame.  N'est-ce  pas  les  placer  toujours 
dans  une  catégorie  particulière? 

Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  d'une  jeune  et  jo- 
lie actrice,  qui,  l'année  dernière,  comparut 
comme  témoin  devant  une  Cour  d'assises.  In- 
terrogée si  elle  était  demoiselle  ou  mariée,  elle 
répondit  :  Monsieur  le  président,  je  suis  comé- 
dienneJcme  garderai  bien  de  tirer  de  cette  anec- 
dote des  inductions  fort  injustes  pour  les  artis- 
tes de  l'époque  où  nous  vivons.  C'est,  comme 
on  dit  à  présent,  une  individualité.  Tout  le  monde 
sait  qu'au  théâtre  il  y  a  d'excellents  ménages,  et 
que  beaucoup  de  comédiennes  sont  très  -  ver- 
l  ueuses.  Mais  reprenons  nos  réflexions  au  point 
où  nous  les  avons  laissées. 
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La  diminution  survenue  dans  les  avantages 
de  la  profession  dont  nous  parlons ,  devait  natu- 
rellement entraîner  une  diminution  dans  la  con- 
currence. Aussi,  depuis  long-temps,  les  rangs 
sont-ils  beaucoup  moins  pressés,  et  par  suite  les 
talents  beaucoup  plus  rares.  De  cet  inconvénient 
il  en  est  résulté  un  autre;  la  rareté  des  talents 
a  amené  celle  des  spectateurs;  la  rareté  de  spec- 
tateurs amène  celle  des  talents.  Voilà  l'expli- 
cation de  la  baisse  du  théâtre,  voilà  le  cercle 
vicieux  dans  lequel  il  se  trouve  placé.  L'indiffé- 
rence du  public  est  en  effet  bien  grande  aujour- 
d'hui pour  l'art  dramatique ,  et  surtout  pour  ce 
qui  a  rapport  à  l'intérieur  des  coulisses  et  à  la 
personne  des  comédiens.  Quand  Mole,  il  y  a 
cinquante  ans,  fut  malade,  Paris  entier  était  en 
émoi,  et  les  équipages  se  succédaient  sans  inter- 
ruption à  sa  porte.  A  peine  sut-on  sa  convales- 
cence, et  la  permission  que  lui  donnait  le  doc- 
teur de  prendre  quelques  gouttes  de  vin  de  Bor- 
deaux, qu'en  moins  de  deux  jours  quatre  mille 
bouteilles  lui  furent  envoyées  de  toutes  parts. 
On  a  vu,  il  est  vrai,  une  partie  de  cet  intérêt  se 
reproduire,  lorsque  nous  avons  perdu  Talma; 
mais  ce  temps  est  loin  de  nous,  quoique  à  peine 
écoulé.  De  nos  jours,  quelle  différence!  Une 
grande  actrice  s'est  retirée  de  la  scène ,  et  Paris 
n'en  sait  rien. 
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Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  la  décadence  ! 
il  faut  aux  comédiens  les  regards  du  public,  ils 
ne  sont  estimables  qu'autant  qu'on  les  estime , 
et  pour  réussir,  ils  ont  besoin  de  succès. 

Plusieurs  causes  de  baisse  peuvent  être  signa- 
lées encore.  Avant  1789,  il  n'existait  presque 
pas  de  carrières  pour  les  hommes  à  imagination, 
et  la  vie  théâtrale  en  était  une.  Elle  devait  sé- 
duire une  foule  de  tètes  ardentes,  qui  prennent 
maintenant  une  tout  autre  direction.  Oui,  nous 
ne  craignons  pas  de  le  dire ,  tel  qui,  de  nos  jours, 
figure  dans  une  émeute  ou  brille  à  la  tribune,  si 
l'ancien  régime  existait  encore,  serait  peut-être 
un  admirable  comédien. 

Une  des  autres  différences  caractéristiques  en- 
tre le  vieil  ordre  de  choses  et  le  nouveau ,  c'est 
l'invention  de  la  claque,  que  notre  sujet  nous 
amène  naturellement  à  traiter. 

On  appelle  ainsi  au  théâtre  les  applaudisseurs 
par  état,  qui,  moyennant  salaire,  consacrent  au 
service  des  acteurs,  des  mains  exercées  et  sono- 
res, et  dont  l'enthousiasme  échelonné  est  en 
raison  directe  de  la  rétribution  qu'ils  ont  reçue. 
Il  est  vraisemblable  que  cet  usage,  résultat  bi- 
zarre des  progrès  de  l'industrie  moderne ,  n'a 
point  existé  chez  les  anciens.  L'étendue  de  leurs 
amphithéâtres,  où  tout  un  peuple  se  réunissait, 
y  mettait  un  invincible  obstacle.  La  faible  troupe, 
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qui  distribue  la  gloire  clans  nos  salles  mesqui- 
nes, eût  été  perdue  dans  cette  immensité.  Pour 
émouvoir  une  pareille  masse,  il  aurait  fallu  des 
armées  de  claqueurs;  et  malgré  la  bonne  volonté 
des  acteurs  grecs ,  qui  n'avaient  pas  sans  doute 
moins  d'amour-propre  que  les  nôtres,  nous  dou- 
tons fort  qu'ils  aient  pu  y  mettre  le  prix.  La 
même  cause  devait  produire  les  mêmes  effets 
parmi  les  Romains;  aussi,  pendant  long-temps, 
la  claque  y  fut  elle  ignorée. 

C'est  cependant  chez  eux  qu'elle  a,  dit-on,  pris 
naissance ,  et  son  origine  y  a  été  toute  royale. 
L'empereur  Néron,  comme  chacun  sait,  avait 
la  prétention  de  rivaliser  de  talent  et  de  grâce 
avec  les  mimes  et  chanteurs  de  son  temps.  Lassé 
un  beau  jour  de  la  froideur  des  Romains  pendant 
qu'il  était  en  scène ,  l'histrion  impérial  envoya 
sa  garde  prétorienne  dans  l'amphithéâtre,  pour 
lui  donner  des  applaudissements,  et  pour  en 
arracher  au  peuple.  Ce  prince  est  donc  l'heu- 
reux inventeur  d'un  art  qui  a  été  bien  perfec- 
tionné depuis;  une  pareille  institution,  il  faut  en 
convenir ,  méritait  bien  un  pareil  fondateur. 

A  partir  de  cette  époque,  il  règne  une  lacune 
immense  dans  l'histoire  de  l'art  qui  nous  occupe. 
Les  successeurs  de  Néron  et  les  souverains  du 
Bas-Empire  figurèrent  tour  à  tour  dans  de  san- 
glantes tragédies,  qui  n'admettaient  pas  ce  genre 
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d'agrément.  L'art  dramatique  disparut  plus  tard  , 
et  la  civilisation  menaça  de  s'éteindre.  Durant 
toute  la  période  du  moyen  âge,  pendant  les  pre- 
miers temps  qui  suivirent  la  renaissance,  et  même 
sous  Louis  XIV,  on  n'aperçoit  nulle  trace  cYajj- 
plaudisseurs  à  gages.  Sans  doute  les  courtisans 
de  ce  prince  en  remplissaient  les  fonctions  quand 
il  paraissait  sur  le  théâtre;  mais  ils  le  faisaient 
sans  rétribution.  Ce  fut  de  nos  jours  seulement 
qu'on  vit  renouveler  le  scandale  donné  d'abord 
par  une  tête  couronnée.  Sans  doute  qu'autrefois 
les  Baron,  les  Dufresne,  les  Lekain,  ou  du  moins 
leurs  camarades, avaient  des  amis  dévoués, qui  ai- 
daient le  public  à  sentir  le  mérite  de  ces  acteurs  ; 
mais  il  n'existait  point  alors  de  troupe  organisée. 
C'étaient,  si  l'on  peutparlerainsi,  des  milices  tem- 
poraires. Les  armées  permanentes  en  ce  genre 
datent  de  l'apparition  au  Théâtre-Français  de 
deux  reines  ,  dont  la  rivalité ,  pendant  des  années 
entières,  occupa  et  divisa  tout  Paris  (mesdemoi- 
selles G et  D ,  1804).  Non  contente  des 

applaudissements  désintéressés  qu'elle  recevait , 
chacune  de  ces  princesses  envoyait  dans  la  salle 
des  hommes  de  son  choix  pour  l'applaudir.  La 
durée  de  la  lutte  fit  que  ces  messieurs  trouvè- 
rent à  la  scène  une  douce  existence,  que  natu- 
rellement ils  durent  songer  à  perpétuer.  Pour 
cela,  ils  allèrent  adresser  secrètement  à  d'autres 
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acteurs  des  propositions  qui  furent  secrètement 
acceptées.  La  contagion  gagna,  et  bientôt  il  n'y 
eut  plus  à  l'abri  de  cette  faiblesse  que  les  acteurs 
rigoristes,  c'est-à-dire  le  très-petit  nombre.  La 
situation  de  ces  derniers  devint  bientôt  très-cri- 
tique. Les  spectateurs  payants ,  dans  la  crainte 
d'être  confondus  avec  les  spectateurs  payés, 
avaient  totalement  perdu  l'habitude  d'applaudir. 
Les  comédiens  honnêtes,  qui ,  sans  doute ,  étaient 
les  comédiens  à  talent,  ne  recevaient  donc  plus 
du  parterre  aucune  marque  de  satisfaction  ;  et  ils 
voyaient  à  côté  d'eux  la  médiocrité  moins  déli- 
cate couverte  d'applaudissements  qu'elle  avait 
achetés.  Ce  n'est  pas  tout,  la  troupe  salariée  leur 
fit  bientôt  avanie.  Sitôt  qu'ils  paraissaient  en 
scène  ,  elle  toussait,  crachait,  éternuait,  se  mou- 
chait. Force  fut  de  céder  ou  de  renoncer  à  son 
état.  Les  plus  obstinés  cédèrent ,  et  Talma  lui- 
même  paya  le  tribut.  Alors ,  les  claqueurs  furent 
avoués,  reconnus;  alors,  ils  furent  les  maîtres 
de  la  place  ;  alors  ils  devinrent  véritablement  les 
pensionnaires  de  la  Comédie-Française. 

Le  premier  théâtre  ayant  donné  l'exemple, 
fut  bientôt  imité  par  tous  les  autres.  Chaque  salle 
eut  sa  troupe  ,  l'émulation  s'en  mêla ,  et  on  con- 
naît les  effets  de  la  concurrence  ! 

Il  existe  parfois  deux  compagnies  pour  le 
même  spectacle.   Dans  ce  cas,  les  malheureux 
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acteurs  sont  obligés  de  jeter  le  gâteau  à  l'un  et 
l'autre  cerbère,  sans  quoi  la  meute  entière  qu'il 
dirige,  aboierait  contre  eux.  Dans  l'un  de  nos  pre- 
miers théâtres,  on  les  désigne  sous  le  nom  de 
vieille  et  jeune  claque,  comme  on  disait  jadis, 
jeune  et  vieille  garde.  Les  anciens  sont  des  rou- 
tiniers qui  marchent  dans  l'ornière  des  habitu- 
des ;  leurs  rivaux  font  des  innovations  ,  ils  ont 
inventé  les  chatouilleurs  ;  ce  sont  les  romanti- 
ques de  la  claque. 

Les  directeurs  de  ces  administrations  (c'est 
ainsi  qu'ils  s'appellent  eux-mêmes)  jouissent  pour 
la  plupart  d'une  très-belle  existence.  Plusieurs 
d'entre  eux  ont.  maison  et  cabriolet.  On  assure 
que  le  chef  de  la  troupe  attachée  à  l'un  de  nos 
petits  théâtres,  a  vendu  son  fonds  vingt  mille 
francs  par  acte  notarié. 

Userait  fort  curieux,  dit-on,  d'assister  aux  en- 
tretiens de  messieurs  les  directeurs  avec  les  co- 
médiens et  surtout  avec  les  comédiennes ,  lors- 
que les  premiers  vont  en  voiture  chercher  à  do- 
micile les  billets  de  service.  Les  jours  de  grandes 
solennités,  ils  s'enferment  ensemble  des  heures 
entières.  Là,  on  délibère  en  commun;  on  con- 
vient des  endroits  où  il  faudra  rire,  de  ceux  où 
il  faudra  pleurer.  Ici ,  l'on  trépignera,  et  l'on 
criera  bravo;  plus  loin,  on  se  pâmera  d'aise  et 
on  se  roulera  sur  les  banquettes.  —  Je  ne  veux 
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pas  que  vous  m'applaudissiez  à  ce  passage  ;  dit 
mademoiselle .  . .  ,  le  suivant  en  produira  plus 
d'effet.  Je  tiens  aussi  à  ce  que  vous  ne  coupiez 
pas  ma  grande  tirade.  —  Mais,  madame,  vous 
y  serez  ravissante.  —  C'est  vrai,  mais  je  veux 
amasser  des  applaudissements  pour  la  fin.  Alors, 
ce  sera  le  torrent  qui  rompt  sa  digue,  et  je  vous 
permets  d'aller  aussi  loin  que  vous  voudrez. 

«  A  propos, mon  cher,  je  joue  ce  soir  un  rôle 
«  important;  vous  me  ferez  mes  grandes  entrées. 
«  —  Prenez  garde  ,  le  public  pourra  vous  chuter. 
«  — Je  veux  mes  grandes  entrées;  Hortense  les 
«  a  eues  hier.  »  Il  est  bon  d'apprendre  au  lec- 
teur que  les  grandes  entrées  sont  ces  bruyants 
applaudissements  qui  accueillent  les  acteurs  à 
leur  arrivée  en  scène;  alors,  toutes  les  batteries 
jouent  en  même  temps  et  quelquefois  à  plusieurs 
reprises.  Cette  faveur  est  le  partage  des  artistes 
que  le  public  préfère  ;  et  quand  les  autres  s'en 
gratifient,  ils  sont  chutes,  c'est-à-dire  que  le  par- 
terre crie  :  silence  !  Il  y  a  aussi  de  petites  entrées; 
ce  sont  ces  légers  applaudissements  accordés  du 
bout  des  doigts,  et  mêlés  d'un  murmure  flatteur. 
On  les  donne  aux  acteurs  qui  touchent  à  la  vo- 
gue sans  l'avoir. 

Dans  l'enfance  de  l'art  de  la  claque,  les  chefs 
assistaient  aux  répétitions,  afin  de  prendre  en 
quelque  sorte  mesure  de  l'ouvrage.  Je  me  rap- 
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pelle  à  ce  sujet,  qu'après  la  dernière  répétition 
générale  de  mon  premier  ouvrage ,  je  vis  venir  à 
moi ,  dans  l'ombre  des  coulisses ,  un  jeune  homme 
au  costume  élégant,  à  la  douce  parole,  et  aux 
belles  manières.  Je  suis,  me  dit-il,  très-satisfait 
de  votre  comédie;  il  y  a  matière  à  applaudir.  Je 
demandai  le  nom  de  ce  jeune  fashionable,  et  je 
sus  que  c'était  M.  le  directeur.  Cette  habitude  de 
prendre  connaissance  des  pièces  est  tout-à-fait  pas- 
sée de  mode  aujourd'hui;  on  a  éprouvé  trop  de 
mécomptes  en  ce  genre.  Tel  endroit  qui,  à  la 
répétition ,  avait  paru  susceptible  d'effet ,  n'en  pro- 
duit aucun  à  la  représentation;  et  tel  autre  fait 
rire  ou  pleurer,  qui  avait  glissé  inaperçu.  Il  a  en 
conséquence  été  décidé  que  messieurs  du  lustre 
arriveraient  entièrement  neufs  aux  premières 
représentations,  et  que,  pour  applaudir,  ils  con- 
sulteraient les  impressions  du  public.  Voilà  la 
règle. 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  pensent  les  gens 
du  monde ,  que  l'artiste  le  plus  médiocre  puisse, 
avec  le  secours  des  salariés,  être  applaudi  quand 
et  autant  qu'il  veut.  Cela  n'est  possible  que  dans 
les  jours  de  solitude.  Mais  sitôt  que  les  specta- 
teurs payants  sont  en  majorité,  ils  compriment 
une  ardeur  rétribuée ,  et  ne  se  montrent  de  bonne 
composition  qu'autant  qu'ils  se  trouvent  satis- 
faits.  Somme   toute,  les  comédiens    n'ont   que 
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Y  agrément  qu'ils  méritent.  Les  claqueurs  sont  , 
pour  ainsi  dire ,  les  bras  du  public.  Quand  le 
public  est  content,  il  laisse  faire  ses  bras;  quand 
il  est  mécontent ,  il  les  arrête.  Ainsi ,  depuis  que 
les  acteurs  se  mettent  en  frais  pour  réussir,  ils 
ne  réussissent  pas  davantage.  J'oserai  même  assu- 
rer qu'ils  réussissent  beaucoup  moins;  car  les 
gens  bien  nés  trouvant  de  bon  goût  de  ne  plus 
applaudir,  les  marques  d'approbation  ne  sont 
jamais  universelles.  Les  claqueurs  ont,  dans  un 
spectacle ,  les  mêmes  propriétés  que  Y  isoloir  dans 
un  cabinet  de  physique;  ils  attirent  à  eux  toute 
l'électricité  du  lieu,  le  reste  de  la  salle  est  à  la 
glace. 

Il  est. évident  que  les  acteurs  qui  réfléchissent, 
doivent  à  regret  payer  un  tribut  qui  leur  est  plus 
nuisible  qu'utile.  Je  conçois  cependant  qu'ils  le 
fassent.  Il  faudrait,  pour  résister,  une  vertu  sur- 
humaine; il  faudrait  une  abnégation  complète 
d'amour-propre  qu'on  ne  peut  ni  attendre,  ni 
même  désirer,  de  gens  dont  l'amour-propre  est 
toute  l'existence.  Mais  il  y  a  un  milieu  entre 
l'impôt  qu'on  se  laisse  arracher,  et  les  dons  vo- 
lontaires que  l'on  prodigue.  Sous  ce  rapport,  il 
faut  en  convenir,  beaucoup  de  comédiens  sont 
d'une  faiblesse  déplorable.  « —  Que  ferez-vous  de 
«  vos  billets?;)  me  disait,  la  veille  d'une  première 
représentation ,  une  actrice  spirituelle,  à  présent 
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retirée  du  théâtre.  «  —  Je  les  donnerai  à  mes 
«  amis.  —  Gardez-vous-en  bien.  Les  amis  !  les 
«  amis!  leur  cœur  bat,  mais  leurs  mains  ne  bat- 
«  tent  pas.  Donnez  vos  billets  à  mon  petit  jeune 
«  homme.  » 

Les  acteurs  ne  se  contentent  pas  de  distribuer 
à  leurs  chevaliers  les  billets  qu'ils  reçoivent  plu- 
sieurs d'entre  eux  prennent  des  abonnements  et 
paient  des  pensions  annuelles.  Je  pourrais  même 
citer  telle  administration  de  théâtre  qui  fait  des 
appointements  à  M.  le  directeur  général. 

Nous  avons  établi  tout  à  l'heure  que  les  spec- 
tateurs payants  exerçaient  sur  messieurs  du  lustre 
un  contrôle  actif  et  sévère.  Nous  avons  dit  que 
le  parterre  ne  laissait  applaudir  que  lorsqu'il 
était  content ,  et  nous  pourrions  ajouter  qu'une 
approbation  intempestive  est  souvent  couverte 
par  de  nombreux  sifflets.  Quel  est,  me  deman- 
dera-t-on  alors ,  l'inconvénient  des  applaudisseurs 
gagés? 

C'est  que,  grâce  à  eux,  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui de  public.  Nous  allons  expliquer  notre 
pensée. 

Il  existait  jadis,  dans  nos  parterres,  une  mul- 
titude de  vieux  habitués,  qui  se  faisaient  un  plai- 
sir de  former  un  jeune  comédien.  Ils  le  suivaient, 
pour  ainsi  dire,  pas  à  pas,  l'encourageaient  quand 
il  était  dans  la  bonne  route,  l'avertissaient  quand 
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il  s'en  était  éloigné.  Leurs  applaudissements, 
leurs  bravos,  leurs  murmures,  et  jusqu'à  leur 
silence  éclairaient  et  stimulaient  un  acteur.  Ce 
n'étaient  point  les  leçons  froidement  théoriques 
du  Conservatoire;  c'étaient  des  leçons  animées, 
vivantes,  pratiques.  Il  y  avait  alors  dans  les 
spectacles  une  sorte  de  fluide  électrique  ,  qui 
allait  sans  cesse  des  comédiens  au  public ,  et  du 
public  aux  comédiens.  Les  amateurs  dont  nous 
parlons ,  étaient  généralement  des  hommes  d'une 
fortune  médiocre;  ils  se  plaçaient  au  parterre 
à  cause  de  la  modicité  du  prix.  L'envahisse- 
ment des  claqueurs  les  a  fait  fuir,  et  le  prix  du 
balcon  et  de  l'orchestre  étant  trop  élevé  pour 
eux,  ils  se  sont  dispersés. Il  n'y  a  donc  plus  d'ha- 
bitués dans  nos  théâtres;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  des 
spectateurs,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  juges.  En  effet, 
bien  que  messieurs  du  lustre  étudient  les  sensa- 
tions du  public ,  ils  ne  peuvent  guère  être  utiles 
aux  comédiens.  Ils  saisissent,  à  la  vérité ,  les  effets 
les  plus  matériels;  mais  ils  laissent  échapper  ces 
demi- teintes,  ces  nuances  délicates  et  imper- 
ceptibles ,  qui  font  en  grande  partie  le  talent  ; 
et  d'ailleurs,  ils  ne  signalent  pas  les  défauts. 
Aussi,  qu'arrive -t- il?  Que  les  comédiens  d'au- 
jourd'hui n'osent  croire  à  leurs  propres  succès. 
Je  complimentais  un  jour  l'un  des  acteurs  les 
plus  distingués  du  Théâtre-Français.  «  —  Vous 
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«  trouvez  donc  que  j'ai  bien  joué?  — Très-bien; 
«  vous  pouvez  en  juger  par  les  applaudissements 
«  que  vous  avez  reçus.  —  Ah!  répondit  le  véritable 
«  artiste,  je  sais  trop  comment  on  les  obtient.  » 

Que  l'on  compare  cette  position  d'un  comé- 
dien, qui  doute  de  lui-même,  avec  celle  des  an- 
ciens acteurs.  J'ai  ouï  raconter  sur  Préville  l'anec- 
dote suivante. 

Un  jour  que  ce  grand  artiste  venait  d'obtenir 
beaucoup  de  succès ,  il  rentra  tout  soucieux  dans 
les  coulisses.  «  —  Qu'as-tu?  lui  demanda  un  de 
«  ses  camarades.  —  Je  n'ai  pas  été  applaudi  par  le 
«  petit  coin.  »  Il  désignait  ainsi  un  endroit  du 
parterre ,  où  se  réunissaient  quelques  amateurs 
éclairés.  Un  instant  après,  il  reparut  en  scène,  se 
surpassa  lui-même ,  et  sortit  tout  glorieux  ;  le  petit 
coin  l'avait  applaudi  avec  transport.  Hélas!  il  n'y 
a  plus  aujourd'hui  de  petit  coin!.... 

Je  ne  terminerai  pas  ce  trop  long  chapitre,  sans 
arriver  à  une  dernière  considération.  Une  cir- 
constance qui ,  suivant  moi ,  n'a  pas  moins  con- 
tribué que  l'introduction  des  claqueurs  à  la  dé- 
cadence de  l'art  dramatique  en  France,  c'est  la 
destruction  à  peu  près  complète  du  préjugé  con- 
tre les  comédiens.  Ce  préjugé  était  une  barrière 
qui  devait  arrêter  la  médiocrité.  Il  fallait ,  pour 
la  franchir,  ou  une  vocation  irrésistible,  ou  un 
libertinage  excessif,  qui  est  déjà  une  vocation. 
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Car  ce  sont  les  grandes  passions  qui  font  les 
grands  acteurs. 

Depuis  la  révolution  tout  est  changé;  la  car- 
rière théâtrale  est  une  carrière  à  peu  près  comme 
une  autre.  On  la  prend  sans  goût,  par  occasion, 
et  par  convenance;  bien  souvent  même  ce  sont 
les  pères  qui  la  choisissent  pour  leurs  enfants. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  Que  les  acteurs  de  nos  jours 
sont  pour  la  plupart  bons  maris,  bons  citoyens, 
bons  frères ,  et  détestables  comédiens.  C'est  une 
vérité  triste  à  proclamer;  mais,  sauf  les  excep- 
tions (dans  lesquelles  chacun  pourra  se  placer  de 
lui-même),  le  jour  où  les  mœurs  sont  entrées 
au  théâtre ,  le  talent  en  est  sorti. 

Casimir  BONJOUR. 


LA 


BARRIERE  DU  MONT-PARNASSE 


Avez-vous  vu  faire  des  billes?...  —  Belle  de- 
mande !  Comme  si  vous  ne  saviez  pas  qu'habitué 
du  dafé  Devissères ,  au  Mont-Parnasse ,  j'y  vois 
chaque  jour  jouer  au  billard  M.  de  Montzaigle 
qui  n'en  manque  pas  une  !  — -  Voilà  qui  est  fort 
à  la  mode  :  interrompre  son  interlocuteur,  suivre 
sa  propre  idée  ;  c'est  ce  que  l'on  voit  partout.  Eh 
qui  vous  parle  de  billard  ?  Je  vous  demande  si 
vous  avez  vu  faire  des  billes  ?  de  ces  petites  sphè- 
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res  de  marbre,  qu'au  collège  de  Vendôme  on 
nomme  canettes,  et  qui,  depuis  si  long-temps, 
font  partie  essentielle  des  jouets  de  l'enfance?  — 
Jamais.  —  En  ce  cas  sachez  donc  que  rien  n'est 
plus  simple  que  le  procédé  à  l'aide  duquel  on  les 
arrondit.  On  a  une  manivelle  à  peu  près  sem- 
blable à  celles  dont  se  servent  les  limonadiers 
pour  faire  beaucoup  trop  brûler  leur  café  ;  on  y 
place  un  certain  nombre  de  cassons  de  marbre  ; 
on  leur  imprime  un  mouvement  de  rotation  con- 
tinu; ainsi  frottés  les  uns  contre  les  autres,  les 
angles  s'effacent,  disparaissent,  et  au  lieu  de  cas- 
sons abrupts  et  anguleux,  vous  ne  trouvez  plus 
que  des  billes  sphériques  et  parfaitement  uni- 
formes. Voilà  tout  le  secret. 

Je  veux  bien  que  le  diable  m'em —  Chut, 

s'il  vous  plaît;  point  de  personnalité  contre  le 
diable  ,  et  pour  cause.  —  Eh  bien,  je  vous  dirai 
donc  que  je  veux  être  pendu  si...  —  A  la  bonne 
heure,  les  opinions  sont  libres,  et  voilà  ce  qui 
s'appelle  parler.  A  cette  occasion,  je  me  rappelle 
parfaitement  d'avoir  entendu  dire  à  M.  de  Saint- 
Simon,  qui  ne  se  doutait  certes  pas  de  sa  divi- 
nité, que  la  crainte  d'être  pendu  serait  toujours 
en  France  un  obstacle  aux  grandes  perfectibilités 
sociales.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes  point 
imbu  de  ce  préjugé.  —  Si  vous  m'interrompez... 
—  Je  vous  rends  la  monnaie  de  votre  pièce.  — 
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Eh  bien,  tout  franc,  je  ne  conçois  pas  ce  que 
vous  voulez  me  dire  avec  vos  billes.  —  Rien  n'est 
cependant  plus  simple.  Mes  billes  sont  les  hommes, 
c'est  vous,  c'est  moi.  Cette  civilisation,  comme 
vous  l'appelez,  n'est  autre  chose  que  le  frottement 
qui  a  fait  de  nous  tous  autant  de  boules  bien 
rondes,  bien  symétriques;  il  n'y  a  plus  de^types 
originaux  entre  les  individus  d'une  même  classe. 
Ne  voyez-vous  pas  une  parfaite  similitude  de 
mœurs,  de  goûts,  de  costumes,  de  langage  chez 
les  hommes  qui  vivent  dans  le  même  cercle  so- 
cial ?  Heureusement  il  n'en  est  plus  de  même 
quand  on  change  de  monde,  quand  on  s'expatrie 
de  sa  société  habituelle,  pour  vivre  au  milieu 
d'une  autre  population.  Rien  ne  ressemble  plus 
à  un  habitant  de  la  Chaussée-d'Antin  qu'un  autre 
habitant  de  la  Chaussée-d'Antin.  Qui  connaît  bien 
un, salon  du  faubourg  Saint-Germain  les  connaît 
tous;  et  si  ce  n'était  la  couleur  des  cheveux  et  la 
différence  de  la  taille,  je  ne  vois  réellement  pas 
quelle  nuance  morale  on  pourrait  saisir  entre  un 
courtier  de  commerce  et  un  autre  courtier  de 
commerce.  Tout  cela  est  taillé  sur  le  même  pa- 
tron. 

Depuis  qu'il  s'est  établi  entre  les  peuples  un 
commerce  d'échange  de  modes  et  d'habitudes, 
où  que  Ton  voie  la  même  société  en  Europe,  on 
s'aperçoit  à  peine  que  l'on  ait  changé  de  lieu. 
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Paris  n'est-il  pas  devenu  une  grande  tabagie  qui 
ne  le  cède  en  rien  à  aucune  ville  de  la  Hollande? 
N'avons-nous  pas  emprunté  aux  Russes  les  pan- 
talons larges  qui  préservent  les  bottes  de  la  crotte, 
en  échange  de  nos  vins  de  Champagne?  Montez 
dans  une  chaise  de  poste,  ne  vous  réveillez  qu'à 
Milan ,  faites-vous  présenter  dans  un  salon  à  la 
mode ,  vous  vous  croirez  à  très-peu  de  chose 
près  dans  un  salon  de  Paris.  Moi,  homme  du 
peuple,  amoureux  des  joies  naïves  et  même  un 
peu  désordonnées,  si  je  suis  un  habitué  des 
guinguettes  de  Testaccio  à  Rome,  de  la  Gascina 
de'  Poveri  à  Milan,  je  ne  serai  dépaysé  ni  à  la 
Courtille,  ni  à  l'Ile-d'Amour;  j'y  trouverai  pour 
toute  différence  la  différence  du  langage ,  mais 
j'aurai  sous  les  yeux  le  même  tableau.  Ce  sera 
une  soif-  Phénix  ,  renaissant  continuellement 
d'elle-même,  des  tables  entourées  de  joyeux 
convives  ;  du  bruit,  mais  du  plaisir,  et  partout 
cette  généreuse  insouciance  du  lendemain ,  in- 
dice le  plus  vrai  de  la  philosophie  qui  s'ignore 
elle-même ,  et  c'est  la  bonne. 

Si  donc  vous  êtes  curieux  de  voir  des  mœurs 
nouvelles,  ne  changez  pas  de  contrée;  vous  re- 
trouveriez partout  les  mêmes  salons,  les  mêmes 
femmes,  les  mêmes  hommes.  Changez  de  quartier; 
vivez,  partout  où  vous  serez,  de  la  vie  du  lieu; 
associez-vous  aux  jeux,  aux  plaisirs,  aux  habi- 
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tudes  des  habitants.  Que  vous  ayez  votre  domicile 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  ou  rue  de  Riche- 
lieu, que  vous  soyez  habitué  du  Théâtre-Italien, 
ou  que  vous  vous  infligiez  pour  pénitence  une 
soirée  à  Feydeau,  venez  passer  avec  moi  une 
journée  au  Mont-Parnasse ,  puis  dîner  ensuite  aux 
barreaux  verts,  chez  la  mère  Saguet,  à  la  renom- 
mée de  la  bonne  choucroute ,  et  vous  me  direz  si 
le  Mont-Parnasse,  que  vous  entendrez  appeler  le 
Monl-Pernaze  par  la  plupart  de  ses  habitants, 
n'est  pas  un  monde  nouveau  pour  vous.  Ne  croyez 
pas  d'ailleurs  que  le  Mont-Parnasse  soit  en  de- 
hors du  mouvement,  du  progrès,  je  ne  sais  trop 
comment  cela  se  jargonne  ;  vous  y  trouverez  une 
innovation  de  langage  prise  dans  une  classe  ex- 
trêmement estimable  de  la  société.  Si  vous  avez 
quelquefois  regardé  les  joueurs  de  boule  du  carré 
Marigny,  aux  Champs-Elysées,  vous  savez  qu'ils 
ont  conservé  le  nom  respectable  de  cochonnet  à 
la  boule  qui  leur  sert  de  but  ;  eh  bien ,  les  joueurs 
de  boule  du  Mont-Parnasse  ont  tranché  dans  le 
vif;  oui!  par  une  innovation  hardie,  ils  l'appel- 
lent le  petit;  chose  qui  me  paraît  attester  essen- 
tiellement les  progrès  du  siècle ,  le  besoin  de 
marcher  en  avant. 

Que  de  choses  au  Mont-Parnasse  !  Aucun  quar- 
tier de  Paris  n'a  vu  depuis  quinze  ans  s'élever 
autant  de  maisons.  A  peine  reste-t-il  quelques- 
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uns  de  ces  acacias  qui  formaient  une  allée  depuis 
la  barrière  jusqu'à  l'embranchement  de  la  chaus- 
sée du  Maine.  Tout  cela  est  bâti,  et,  de  ce  côté, 
il  faut  aller  à  quelque  distance  de  Paris  avant 
de  trouver  la  campagne.  Or,  dans  ces  construc- 
tions, pas  une  maison  bourgeoise;  tout  est  con- 
sacré au  public  ;  ce  ne  sont  que  des  cabarets ,  des 
cafés,  des  guinguettes,  où,  chaque  soir,  un  or- 
chestre en  permanence  fait  sauter  les  bandes 
joyeuses  qui  viennent  s'y  entasser.  Ah!  que  l'air 
qui  s'exhale  d'un  égout  est  doux ,  suave  et  par- 
fumé, quand  on  sort  de  ces  bals!  Les  grisettes 
de  la  rue  de  Sèvres  et  de  la  rue  des  Vieilles-Tui- 
leries en  sont  les  principaux  ornements  ,  ainsi 
qu'un  grand  nombre  de  brocheuses,  habituées 
ordinaires  du  théâtre  de  Bobino.  De  ces  réunions, 
la  plus  distinguée  est  sans  contredit  le  bal  de 
l'Élysée-des-Dames ;  on  s'y  bat  moins  souvent; 
la  garde  municipale  y  trouve  moins  de  besogne  : 
en  un  mot,  il  y  règne  un  meilleur  ton.  Deux  ans 
passés  environ ,  un  élève  de  l'Ecole  de  Droit  en 
faisait  les  beaux  jours;  il  s'était  acquis,  dans  cette 
danse  peu  décente  que  l'on  a  appelée  successi- 
vement le  cancan  et  la  chahut,  une  réputation 
au  moins  égale  à  celle  qu'eut  autrefois  Trénis  pour 
la  gavotte.  Et  son  nom,  que  moi-même  j'ignore, 
ne  passera  pas  à  la  postérité!  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  ne  pas- savoir  bien  choisir  son  théâtre. 
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J'entrai  un  jour  à  l'Elysée  des  Dames  avec  notre 
ami  Pierre  Lahalle,  que  vous  retrouverez  chez  la 
mère  Saguet  avec  le  gros  Abel  Hugo,  son  frère  Vic- 
tor, Charlet,  David,  son  inséparable  Dupré,  et 
bon  nombre  d'hommes  distingués  dans  les  lettres, 
et  dans  les  arts.  A  tout  âge  il  y  a  d'heureux  mo- 
ments, où  l'on  se  refait  écolier  avec  délices;  nous 
étions,  Pierre  et  moi,  dans  cette  disposition.  Au- 
tour d'une  table,  du  milieu  de  laquelle  une  bou- 
teille de  bière  s'élevait  en  manière  de  clocher 
non  gothique,  j'avisai  une  famille  de  bons  bour- 
geois, composée  du  père,  de  la  mère,  d'une 
jeune  fille,  et  d'un  petit  garçon.  Je  résolus  de  dan- 
ser avec  la  jeune  fille,  et,  au  mépris  des  lois  du 
saint  empire  germanique,  de  mon  autorité  pri- 
vée je  m'instituai  prince  allemand.  Donnant  im- 
médiatement à  la  Lahalle  le  titre  de  premier  écuyer 
ou  plutôt  d'ami  du  prince,  il  entra  sur-le-champ 
en  fonctions  et  alla  inviter  la  jeune  personne  avec 
un  sérieux  tout-à-fait  diplomatique.  «  Mademoi- 
«  selle,  lui  dit-il,  le  prince  mon  maître,  qui  voyage 
«  incognito,  a  voulu  visiter  cet  établissement;  il 
«  désire  de  vous  faire  l'honneur  de  danser  avec 
«vous.  »  Je  regardais  du  coin  de  l'œil,  et  je  fus 
fort  surpris  de  voir  l'invitation  accueillie  avec 
une  joie  de  vanité  dont  les  grisettes  ne  sont  pas 
moins  susceptibles  que  les  grandes  dames.  J'étais 
cependant  demeuré  à  ma  place,  où  Lahalle  m'a- 
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mena  nia  danseuse,  et  la  contredanse  commença. 
La  première  figure  eut  lieu  comme  partout  lie 
la  manière  la  plus  convenable;  mais  quand  l'or- 
chestre fit  entendre  la  seconde,  à  peine  avais-je 
un  pied  en  l'air  que  je  m'aperçus  de  la  dispari- 
tion de  ma  danseuse;  elle  avait  pris  la  fuite;  une 
voisine  s'offrit  obligeamment  pour  la  remplacer, 
et  je  ne  ris  point,  pour  ne  pas  démentir  ma  qua- 
lité improvisée.  Au  bout  de  quelques  instants 
ma  danseuse  revint  tout  effarée,  s'excusant  de 
son  mieux.  Lui  ayant  demandé  quelle  avait  été 
la  cause  de  sa  fuite  vers  une  des  extrémités  de 
la  salle  du  bal  :  «  Mon  dieu,  me  dit-elle,  c'est  que 
«  j'ai  vu  un  monsieur  qui  donnait  un  coup  de  ta- 
ct bouret  à  mon  cousin.  »  La  contredanse  finie, 
nous  allâmes  aux  enquêtes,  et  nous  apprîmes 
que  la  gendarmerie  s'était  emparée  de  l'assaillant 
et  de  l'assailli.  Telle  fut  l'histoire  de  ma  princi- 
pauté; je  ne  l'ai  rapportée  ici  que  dans  le  but 
unique  de  prouver  que  je  ne  nie  suis  pas  trop 
hasardé,  en  assurant  que  l'on  avait  assez  bon  ton 
à  l'Elysée  des  Darnes.  Au  salon  d'Apollon ,  chez 
Kichefeu ,  chez  le  père  Prévôt,  on  danse  aussi, 
mais  c'est  moins  pur;  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait,  mais  quand  on  y  danse,  même  en  plein  air, 
il  y  règne  cette  odeur  que  Ton  appelle  poliment 
odeur  de  rcnj'crnn''. 

Quand  vous  avez  passé  la  barrière  du  Monl- 
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Parnasse,  vous  voyez  de  l'autre  côté  du  boule- 
vart,  à  votre  gauche  et  presque  en  face  de  vous, 
le  nom  de  Guérin  écrit  en  très-gros  caractères; 
c'est  un  cabaret  jouissant  d'une  sorte  de  spécia- 
lité; vous  pouvez  bien  jurer  que  vous  n'y  entre- 
rez jamais,  mais  vous  n'êtes  pas  également  sûr 
de  ne  pas  faire  une  fois  au  moins  une  station  à 
la  porte ,  car  c'est  le  rendez-vous  ordinaire  des 
croque-morts,  attachés  au  cimetière  du  Mont- 
Parnasse;  et  quelquefois  le  corbillard  y  reste  un 
moment  stationnaire.  C'est  aussi  le  lieu  où  vien- 
nent se  rafraîchir  bon  nombre  d'époux  inconso- 
lables, qui  y  ont  jeter  des  fleurs  sur  la  tombe  de 
leurs  femmes.  Comme  ce  point  du  Mont-Parnasse 
est  très-fécond  en  observations ,  je  m'y  arrêtai  un 
jour  pour  examiner  ce  qui  se  passerait,  pour 
voir  quelqu'une  de  ces  scènes  improvisées  dont 
nous  n'avons  sur  nos  théâtres  que  d'imparfaites 
imitations.  Il  y  avait  en  dehors,  assis  à  une  même 
table,  deux  joyeux  compagnons  qui  riaient  et 
buvaient  d'autant;  comme  ils  échangeaient  leurs 
propos  continuellement  arrosés  d'un  vin  de  pro- 
priétaire à  huit  sous  le  litre,  ils  furent  accostés 
par  un   camarade  qui   conduisait  avec   lui  un 
enfant  de  six  ans.  Naturellement  on  l'invita  à 
boire,  mais  il  refusa  :  «  Non,  dit-il,  c'est  aujour- 
«  d'hui  V anniversaire  de  ma  femme ,  et  j'ai  pro- 
«  mis  à  Polite  que  je  le  mènerais  pleurer  sa  ma- 
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«  man.  »  L'enfant  avait  effectivement  une  cou- 
ronne d'immortelles  à  la  main.  Mais  bientôt  la 
vue  des  rasades  empourprées  fit  penser  à  l'homme 
veuf  qu'un  peu  plus  tôt  un  peu  plus  tard  il  se- 
rait toujours  temps  d'aller  au  cimetière.  Il  s'at- 
tabla ,  et  l'enfant  le  harcelait  sans  cesse  lui  disant: 
aJe  veux  pleurer  maman. — Non,  répondit  le 
«  père  déjà  rouge  de  vin  et  rouge  de  colère,  tu 
«  n'iras  pas.  —  J'veux  aller  pleurer  maman,  moi. 
«  —  J'te  dis  que  tu  n'iras  pas;  t'as  été  bien  trop 
«  méchant  pour  ça  toute  la  semaine.  »  Et  le  pau- 
vre enfant  ayant  insisté  eut  à  pleurer  par  suite 
de  la  correction  paternelle  qui  lui  fut  infligée; 
et  voilà  comment  un  bon  mari,  un  tendre  père, 
célébra  au  cabaret  ^anniversaire  de  sa  femme. 
Ce  que  c'est  que  l'exemple  ! 

Comme  je  m'éloignais  de  cette  touchante  scène 
de  famille  ,  je  vis  sortir  de  chez  Guérin  deux 
hommes  âgés,  admirables  d'ivresse,  enfin  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  se  figurer  de  plus  dé- 
goûtant; et  rouges! .  .  .  Une  brique  se  serait  dé- 
tachée en  clair  sur  la  joue  du  moins  coloré.  Je 
voulus  suivre  leurs  évolutions  chancelantes ,  et 
ce  fut  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée  que 
de  les  voir  essayer  de  franchir  une  des  barrières 
qui  sont  sur  les  bas  côtés  des  boulevarts  à  rem- 
branchement  des  routes.  Après  d'inutiles  efforts 
pour    y   parvenir,  attendu   qu'ils  ne  voulaient 
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point  se  quitter  et  ne  pouvaient  passer  deux  de 
front ,  ils  s'accotèrent  contre  le  mur  de  clôture , 
et  là  s'engagea  entre  mes  deux  philosophes  le 
dialogue  suivant  entremêlé  d'épaisses  hésitations 
de  langue  et  de  nombreux  hoquets.  «  Connais- 
tu  Gauthier?  —  lequel?  — J'  te  d'  mande  si  tu 
connais  Gauthier?  —  j'en  connais  deux;  y  a  le 
petit  et  le  gros  Gauthier;  —  c'est  le  petit  que  j'te 
parle;  —  eh  bien,  quoi  qu'  i'  lui  est  donc  ar- 
rivé au  petit  Gauthier?  —  i'  lui  est  arrivé ,  vois- 
tu  ,  qu'il  a  été  arrêté ,  rapport  qu'il  faisait  partie 
d'une  bande;  —  c'est  pas  vrai;  — je  te  dis  que 
si ,  que  j'  l'ai  vu  juger  à  la  cour  d'assise ,  où  ce 
qu'il  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort  pour 
cinq  ans.  »  Or,  ceci  est  de  la  plus  scrupuleuse 
exactitude ,  et  c'est ,  ce  me  semble ,  une  chose 
admirable  que  cette  confusion  que  le  peuple  en 
état  d'ivresse  fait  des  diverses  peines  appliquées 
au  nom  de  la  loi.  La  peine  de  mort  pour  cinq 
ans! 

On  compterait  difficilement  des  jours  et  sur- 
tout des  dimanches  où  le  Mont-Parnasse  n'est 
pas  témoin  de  scènes  semblables  ;  c'est  une  af- 
fluence,  un  bruit,  un  mouvement;  et  parmi 
tous  ces  hommes,  parmi  ces  femmes,  ces  en- 
fants qui  se  pressent,  se  heurtent,  s'appellent, 
rien  de  si  rare  qu'une  figure  triste,  à  moins  qu'on 
ne  se  tienne  à  l'entrée  du  cimetière.  Ce  champ 
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des  morts  a  quelque  chose  de  plus  simple  et  par 
conséquent  de  plus  solennel  et  de  plus  religieux, 
selon  moi,  que  le  cimetière  du  Père-Lachaise, 
où  Ton  retrouve  trop  de  preuves  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes,  prolongée  même  au-delà  du 
néant.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  au  cimetière  de 
l'Ouest  quelques  tombes  privilégiées,  quelques 
pourritures  de  distinction ,  mais  elles  sont  en 
petit  nombre.  Les  marbres  pompeux  y  sont  rares  ; 
de  blanches  et  simples  colonnes  s'élèvent  sur  les 
restes  de  quelques  élèves  de  l'École  polytechni- 
que, honorables  hommages  rendus  par  des  frères 
d'étude  à  des  camarades  regrettés.  Une  inscrip- 
tion sur  une  de  ces  colonnes  rappelle  le  nom 
du  jeune  Vaneau,  tué  à  l'attaque  de  la  caserne 
de  Babylone.  En  d'autres  endroits,  des  drapeaux 
tricolores,  enlacés  de  lauriers,  indiquent  le  lieu 
où  reposent  d'autres  victimes  de  juillet.  Qui  re- 
fuserait un  regret  à  ces  braves  hommes!  sans 
doute  ils  étaient  du  nombre  de  ceux  que  je 
vis,  le  26  de  juillet  au  soir,  sur  ce  Mont -Par- 
nasse même  où  ils  dorment  du  sommeil  de  l'é- 
ternité, s'ameuter,  s'exalter  les  uns  les  autres, 
et  prendre  la  généreuse  détermination  d'oppo- 
ser la  force  à  l'usurpation  d'un  gouvernement 
conspirateur. 

Là  où  gisent  des  hommes,  j'avoue  que  je  De 
trouve  guère  d'émotions;  la  triste  espèce  en  scia 
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toujours  assez  nombreuse.  Mais  auprès  de  la 
terre  qui  recouvre  les  innuptce puellœ  dont  parle 
Virgile,  ces  vierges,  dont  la  beauté  inutile  a 
peut-être  traversé  ce  monde  sans  éprouver,  sans 
inspirer  d'amour,  on  rêve  pour  ainsi  dire  sans 
penser.  Ah  î  que  l'imagination  voudrait  les  exfo- 
der  et  les  rappeler  à  la  vie  pour  que  leur  exis- 
tence fût  complète!  Et  ces  pauvres  petits  enfants 
qui  n'ont  versé  que  des  larmes  sans  consolation, 
que  de  choses  il  y  a  pour  l'âme  à  l'aspect  des 
brins  d'herbe  qu'une  main  maternelle  vient  ar- 
roser sur  leur  tombe,  et  que  j'ai  trouvé  d'amour 
vrai  dans  cette  simple  inscription  tracée  sur  une 
fosse  du  xMont-Parnasse  :  Ici  repose  Velina  Le 
Dunois ,  décédée  à  l'âge  de  cinq  ans  et  demi  : 

CHÈRE     ENFAZVT,    PRIE    POUR    NOUS  !     Ce    Il'est    pas 

non  plus  sans  une  vive  impression  que  l'on 
s'arrête  devant  la  double  tombe  des  époux  Val- 
tier.  Une  balustrade ,  semblable  à  un  grand  lit 
de  mort,  les  entoure;  et  ils  sont  cote  à  cote, 
après  avoir  fait  en  quelque  sorte  l'apprentissage 
de  l'éternité  :  ils  vécurent  soixante-six  ans  en- 
semble. 

A  l'examen  des  tombes  plantées  de  fleurs  et 
de  gazon  que  renferme  le  cimetière  du  Mont- 
Parnasse,  on  peut  lire  dans  quelle  progression 
s'effacent  les  regrets,  et  quels  sont  les  objets  qui 
CD  inspirent  de  plus  longs  et  de  plus  vrais.  Sans 
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vouloir  le  moins  du  monde  faire  une  épigramme, 
il  est  de  toute  vérité  que  les  sépultures  des  hom- 
mes veufs  ne  sont  guère  cultivées  après  l'expi- 
ration de  la  première  année  ;  les  fleurs  en  sont 
affanées  et  l'herbe  desséchée,  comme  si  les  veuves 
ne  les  arrosaient  plus  que  de  leurs  larmes.  Mais 
les  tombes  des  enfants!...  Il  y  en  a  en  grand 
nombre  qui  sont  cultivées,  ornées,  enjolivées 
de  jouets  d'enfance,  comme  si  les  pauvres  mères 
qui  les  entretiennent  voulaient  par  là  se  faire 
encore  illusion.  Et  que,  d'ailleurs,  ce  champ  du 
repos  est  bizarrement  situé  !  Je  m'y  trouvais  un 
jour  vers  six  heures  du  soir;  c'était  le  long  du 
mur  auquel  est  presque  adossé  le  théâtre  du 
Mont-Parnasse;  on  entendait  le  retentissement 
vague  d'un  orchestre  jouant  des  refrains  de  vau- 
deville, et  ces  airs  joyeux  étaient  accompagnés 
du  bruit  monotone  que  faisaient  tout  près  de 
moi  des  fossoyeurs  en  jetant  des  pelletées  de 
terre  sur  un  cercueil.  Je  ne  sais  par  quelle  bizar- 
rerie, par  quelle  confusion  d'idées  il  résulta  pour 
moi  de  ce  contraste  le  désir  d'aller  au  théâtre  ; 
je  m'y  rendis,  et  je  regrettai  le  cimetière,  car  le 
spectacle  était  beaucoup  plus  triste  :  on  donnait 
Camille  Desmoulins. 

Laissons  la  mort  et  les  théâtres,  choses  qui 
n'ont  aujourd'hui  que  trop  d'affinités  entre  elles. 
En  effet,  comme  il  y  a  des  hommes  qui  vivent 
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du  théâtre,  n'y  en  a-t-il  pas  aussi  qui  vivent  de 
la  mort?  De  quoi  vivent  ces  marbriers,  M.  Le 
Bègue,  M.  Vossy,  dont  les  étalages  vous  appa- 
raissent au  milieu  des  lieux  de  joie  et  des  guin- 
guettes du  Mont-Parnasse  ?  Qui  fait  prospérer 
ces  jardins  ,  ces  pépinières  attenant  au  cimetière  ? 
Qui  fait  tresser  ces  couronnes  d'immortelles  et 
ces  simples  bouquets  que  l'on  vous  offre ,  comme 
à  la  porte  du  théâtre  du  Mont -Parnasse  le  fils 
du  père  BazileTvous  offre  ses  fleurs  paternelles , 
en  grand  danger  d'être  fustigé,  si  la  vente  ne  va 
pas?  C'est  la  mort  qui  alimente  tout  cela,  et  un 
jour  Virginie,  la  servante  d'Alexandre,  gendre 
de  Prévôt  et  l'un  des  Beauvilliers  du  Mont-Par- 
nasse, ne  m'a-t-elle  pas  dit  que  l'on  n'aurait  rien 
vendu  la  veille  sans  un  convoi  de  gardes  natio- 
naux, au  nombre  de  cinquante  au  moins,  qui 
étaient  venus  déjeuner  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  à  l'issue  de  l'enterrement  de  l'un  de  leurs 
camarades?  Or,  puisque  la  mort  fait  vivre,  soyez 
sûr  que  bien  des  gens  ne  se  font  pas  faute  de 

ï  Le  père  Bazile  est  généralement  connu  sous  le  nom  du  Sauvage; 
il  habite,  non  loin  du  Mont-Parnasse,  à  l'entrée  de  la  plaine  que 
l'on  traverse  pour  aller  à  Vanvres ,  une  maison  qu'il  s'est  con- 
struite lui-même.  Il  porte  une  veste  d'homme  et  des  jupons  de 
femme;  il  est  là  depuis  environ  seize  ans,  et  ne  peut  souffrir  que 
les  passants  regardent  par -dessus  les  haies  de  son  petit  enclos. 
Quand  on  s'arrête ,  il  menace  de  son  fusil.  Nul  Anglais  n'est  plus 
jaloux  de  sa  propriété. 
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crier,    ne    fût-ce   quin   petto,    Vive    la    mort. 

Je  n'ai  dit  qu'un  mot  du  théâtre  du  Mont-Par- 
nasse, et  cela  par  une  bonne  raison,  c'est  que  je 
n'y  suis  entré  que  fort  accidentellement,  car  je 
ne  conçois  pas,  quand  on  fait  tant  que  de  sor- 
tir des  murs  de  Paris,  que  ce  soit  pour  s'enfer- 
mer dans  une  salle  de  spectacle.  Ce  théâtre  a  ce- 
pendant ses  habitués  et  ses  habituées;  il  m'est 
même  revenu  que  c'était  un  lieu  de  perdition 
pour  un  grand  nombre  d'habitantes  de  la  rue 
des  Vieilles-Tuileries,  de  la  rue  de  Sèvres  et  du 
Petit-Vaugirard.  Plus  d'une  mercière,  plus  d'une 
couturière,  plus  d'une  petite  bourgeoise  s'y  est 
éprise  d'une  belle  passion  pour  les  jeunes  ac- 
teurs de  MM.  Séveste  ;  car  les  beautés  du  Mont- 
Parnasse  ont,  comme  l'avaient  autrefois  les  dames 
romaines,  un  goût  fort  prononcé  pour  les  comé- 
diens. De  là  de  grands  désordres  et  quelques  scè- 
nes de  jalousie  ;  mais  point  de  ces  choses  qui 
sortent  du  cercle  ordinaire  de  la  vie;  aucun  des 
séducteurs  sans  le  vouloir  n'a  été  la  cause  d'un 
procès  moral  pour  cause  d'adultère,  et  l'on  sait 
qu'aujourd'hui,  lorsque  les  choses  n'en  vont  pas 
là,  ce  ne  sont  que  des  bagatelles. 

Les  jeux  en  plein  air  qui  fourmillent  à  la  bar- 
rière du  Mont-Parnasse  sont  beaucoup  plus  va- 
riés et  plus  divertissants  que  les  jeux  scéniques. 
D'abord    le   vénérable  jeu   de   Siam    n'y   a    rien 


DU  MONT-PARNASSE.  219 

perdu  de  sa  vieille  gloire;  partout  devant  les 
cabarets  ou  dans  l'intérieur  des  cours  vous  trou- 
vez une  esplanade  unie,  où  les  amateurs  se  livrent 
à  cet  exercice  qui,  pour  l'innocence,  tient  le 
milieu  entre  les  quilles  et  la  boule.  Vous  avez 
encore  cinq  petites  quilles  ,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  qui  vous  offrent  la  chance  de 
gagner  une  douzaine  de  macarons  pour  un  sou, 
si  vous  en  abattez  trois  du  premier  coup.  Je  ne 
parle  pas  des  tambours  à  tourner,  toujours  avec 
la  perspective  d'un  bénéfice  en  macarons;  je  ne 
dirai  rien  non  plus  de  l'infernale  roulette  à  deux 
sous,  qui  n'y  exerce  que  trop  fréquemment  ses 
ravages  clandestins  ;  cela  regarde  monsieur  le  pré- 
fet de  police.  Mais  il  est  deux  jeux  qui  doivent 
fixer  particulièrement  l'attention  des  âmes  hon- 
nêtes, à  cause  de  leur  évidente  moralité.  Voici 
d'abord  le  jeu  du  rat  qui  enseigne  la  cruauté: 
figurez-vous  un  pauvre  animal  fixé  sur  une  plan- 
chette adossée  à  un  mur,  étendu  comme  saint 
Sébastien,  et  servant  de  point  de  mire  à  tous 
ceux  qui  veulent  s'exercer  à  la  cible  ;  après 
mainte  et  mainte  blessure ,  il  reçoit  enfin  le  coup 
de  la  mort  que  lui  décoche  le  tireur  le  plus 
adroit,  et  les  amateurs  d'applaudir.  Les  chats 
sont  moins  cruels  avec  les  rats!...  L'autre  jeu 
dont  je  veux  parler  n'a  rien  de  cruel,  mais  il 
n'est  pas  moins  moral  que  le  jeu  du  rat.  D'ail- 
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leurs  il  a  quelque  chose  d'historique  qui  le  re- 
commande particulièrement.  Voici  comment  j'en 
fis  l'importante  découverte.  Un  jour,  passant 
dans  la  ruelle  qui  conduit  du  Mont-Parnasse  à 
la  chaussée  du  Maine,  comme  je  regardais  ma- 
chinalement le  spectacle  mouvant  qui  m'envi- 
ronnait, je  fus  arraché  à  mes  réflexions  par  ces 
cris  prononcés  d'une  voix  aigre  :  «  Cassez!  cas- 
«  sez  les  carreaux  !...  cassez ,  cassez  !...  »  Je  m'ar- 
rête, et  je  vois  un  petit  édifice  en  bois  percé  de 
plusieurs  fenêtres  rondes;  une  vieille  femme 
m'offre  quatre  boules  avec  lesquelles  elle  m'en- 
gage, toujours  pour  un  sou,  à  casser  les  car- 
reaux, et  toujours  dans  la  chance  de  gagner  une 
douzaine  de  macarons.  Lui  ayant  fait  offrande 
de  la  rétribution  exigée  sans  user  de  mon  droit, 
je  voulus  du  moins  que  cela  servît  à  mon  in- 
struction, et  j'appris  que  ce  beau  jeu  avait  été 
inventé  en  commémoration  des  grandes  jour- 
nées de  juillet  ;  ainsi  les  enfants  pourront  s? faire 
la  main  de  bonne  heure  pour  briser  les  vitres. 
Avec  le  jeu  du  rat  et  le  jeu  des  carreaux  cassés, 
comment  ne  serions-nous  pas  le  peuple  le  plus 
humain  et  le  plus  policé  de  l'univers?... 

Les  grands  jeux  du  Mont-Parnasse,  c'est-à- 
dire  les  théâtres  forains  et  ambulants,  tiennent 
leurs  assises  en  dedans  de  la  barrière ,  à  l'angle 
de  L'esplanade  OÙ  les  conscrits  viennent  étudier 
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les  premiers  éléments  du  bel  art  de  tuer  des 
hommes  par  principes.  Là,  surtout,  on  sent  la 
différence  des  mœurs  du  quartier  avec  celles  du 
centre  de  Paris  ;  cette  différence  est  sensible  jus- 
que dans  les  divertissantes  discussions  de  mon- 
sieur Paillasse  avec  son  maître.  Il  règne  dans  leurs 
propos  une  joyeuseté  tellement  libre,  que  l'on 
en  serait  scandalisé  même  en  sortant  du  bal  de 
Desnoyers  où  la  belle  Mariette  et  l'illustre  volti- 
geur Pipereau  se  font  admirer  par  la  perfection 
de  leur  danse.  Mais  cela  plaît  aux  habitués;  les 
femmes  surtout  qui  assistent  à  ces  spectacles  en 
plein  vent,  ne  se  plaignent  point  que  les  drôle- 
ries de  monsieur  Paillasse  soient  un  peu  épicées. 
Je  choisirai,  pour  vous  la  raconter,  la  plus  hon- 
nête, mais  non  pas  la  moins  plaisante  de  ces 
parades.  Le  maître  de  monsieur  Paillasse  ne  se 
fait  jamais  faute,  comme  vous  savez,  de  lui  dire 
crûment: «Vous  êtes  une  bête.»  Un  jour  monsieur 
Paillasse  lui  répondit  fièrement:  «Eh  bien,  oui, 
là,  mon  maître,  je  suis  une  bête,  un  animal; 
tant  mieux.  —  Qu'est-ce  à  dire,  impertinent? 
—  J'aime  mieux  être  un  animal  qu'un  homme. 
Les  animaux  font  des  choses  que  non  pas  les 
hommes  !  Des  taupes,  par  exemple,  oui,  des 
taupes  font  des  choses  que  vous  êtes  incapable 
de  faire,  vous  et  toute  l'honorable  société.  »  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la-dessus  monsieur 
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Paillasse  reçut  an  soufflet,  à  la  vive  satisfaction 
de  tous  les  assistants.  «C'est  cela,  reprit-il  en 
pleurant ,  vous  me  battez  parce  que  j'ai  raison. 

—  Comment,  imbécile,  oses -tu...  Eh  bien! 
voyons  :  qu'est-ce  qu'elles  font  donc ,  ces  taupes? 

—  Eh  bien,  mon  maître,  elles  font  des  petites 
taupes,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  d'en  faire  au- 
tant. »  Les  applaudissements  furent  unanimes. 
Une  grosse  commère  qui  se  trouvait  auprès  de 
moi  me  dit,  après  un  court  moment  de  ré- 
flexion, et  d'un  ton  qu'il  me  serait  impossible 
de  reproduire  :  «  C'est  pourtant  vrai  î  »  Voyez 
combien  on  a  de  jugement  à  la  barrière  du  Mont- 
Parnasse! 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  du  lieu  adopté 
par  monsieur  Paillasse,  est  un  autre  spectacle,  un 
peu  bruyant  peut-être ,  mais  qui  compte  un  grand 
nombre  d'amateurs  et  même  de  connaisseurs.  En- 
trez ;  il  n'en  coûte  que  quatre  sous ,  et  l'acteur  uni- 
que de  ce  théâtre  va  vous  décliner  lui-même  son 
nom,  ses  titres  et  qualités.  Écoutez-le  :  «  Mes- 
«  sieurs  et  mesdames,  je  suis  Basserot,  et  je  puis 
«  m'instituer  la  première  baguette  de  YUrope.  J'ai 
«battu  devant  toutes  les  souverains  de  YUrope. 
«  J'ai  fait  assaut  avec  toutes  les  tambours  maîtres 
«  de  la  grande  armée  ,  et  j'imite  si  parfaitement 
«bien  le  canon  sur  mon  tambour,  que...  Ton 
«  croirait  sentir  l'odeur  de  la  poudre!  »  La  vérité 
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est  que  pendant  que  Basserot  imitait  le  bruit  du 
canon,  on  sentait  quelque  chose. 

Le  spectacle  finit  par  une  symphonie  de  tam- 
bours et  de  grosses  caisses,  sur  lesquels  Basserot , 
se  démenant,  faisait  tomber  ou  voltiger  ses  ba- 
guettes, comme  les  jongleurs  font  croiser  en  l'air 
leurs  boules  d'escamotage.  Le  sujet  de  \a.  sympho- 
nie ,  annoncée  à  l'avance,  était  la  prise  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  Au  bruit  des  roulements  et  des  déto- 
nations, ce  fut  un  enthousiasme  universel  parmi 
les  auditeurs  aux  solides  tympans.  Cependant 
j'avais  un  voisin  qui  hochait  la  tète  et  ne  pa- 
raissait pas  content.  Voulant  en  savoir  la  cause, 
je  la  lui  demandai.  «  Pardinne,  me  dit-il,  il  est 
«  encore  pas  mal  gêné,  le  père  Basserot.  Il  y  a  un 
«  an  qu'il  jouait  la  même  chose,  et  il  disait  que 
«  c'était  le  bombardement  d'Alger.  Voilà  comme 
«  on  trompe  le  peuple  qui  s'y  connaît  pas.  » 

Rien  de  si  difficile  que  de  ramener  les  hommes 
à  une  même  opinion,  et  ce  n'est  pas  à  l'époque 
où  paraît  ce  livre  qu'il  serait  nécessaire  d'en 
fournir  des  preuves.  Il  est  cependant  un  moyen 
assuré  de  n'avoir  point  de  contradicteurs,  dans 
une  circonstance  donnée.  Si  vous  avez,  en  nom- 
breuse compagnie,  examiné  les  lieux,  étudié  les 
scènes  dont  j'ai  essayé  de  tracer  une  esquisse, 
qu'à  six  heures  du  soir  la  personne  la  moins 
éloquente  de  la  société  dise  seulement:  «Je  crois, 
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«  messieurs,  qu'il  serait  temps   d'aller  diner,»  il 
y  aura  unité  d'assentiment.  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
allons  dîner  chez  la  mère  Saguet,  dont  le  brave 
mari,  par  suite  d'une  honorable  amputation,  est. 
aujourd'hui  rangé  au  nombre  des  solipèdes  de 
l'Hôtel  des  Invalides.  Toutefois  arrêtons-nous  un 
moment  chez  l'ami   Victor,  pour  y  prendre  un 
verre  d'absinthe.  Voilà  un  vrai  philosophe  !  An- 
cien mamelouck  de  la  garde,  ancien  second  vio- 
lon de  Feydeau,  ayant  remporté  le  prix  de  mu- 
sique au  Conservatoire  de  Naples,  Victor  débite 
à  deux  sous  pièce,  tout  à  côté  du   théâtre  de 
Basserot,  des  petits  verres  de  liqueur  de  toutes 
les  sortes.  Son  absinthe  blanche  est  sans  doute 
d'une  rare  qualité,  mais  l'antiquaire  Roquefort 
préfère  son  brou  de  noix ,  et  surtout  sa  liqueur 
au   céleri.  L'arrière-boutique  de  Victor  est  une 
salle  de  concert  où  l'on  fait  parfois  d'excellente 
musique;  et  ce    n'est   pas   une  des  choses  les 
moins  carastéristiques  de  la  barrière  du  Mont- 
Parnasse  que  cette  singulière  vie  d'artiste. 

Maintenant  suivons  le  chemin  le  plus  court. 
Quand  on  a  remonté  la  rue  du  Mont -Parnasse 
jusqu'à  la  hauteur  du  théâtre ,  on  tourne  à  droite  ; 
on  traverse  la  chaussée  du  Maine,  laissant  à  sa 
droite  L'établissement  de  Tonnelier,  heureux  rival 
du  classique  Desnoyers;  on  entre  dans  la  ruelle 
a  l'angle  de  laquelle  s'élève,  à  gauche,  ce  dernier 
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temple  consacré  sous  l'invocation  de  la  Gaieté. 
Suivez  le  mur  circulaire  du  grand  jardin  de 
M.  Caussin  de  Parseval;  la  première  maison  à 
droite  ,  après  un  champ  de  betteraves  ,  est  la 
ferme  de  madame  Doré  ,  très-renommée  pour 
ses  fromages  à  la  crème  ;  et  la  seconde.  .  .  vous 
êtes  chez  la  mère  Saguet.  Sa  fille  ,  madame  Bo- 
lay  ,  vous  servira  d'une  façon  accorte  et  parfai- 
tement honnête,  tout  ce  que  vous  voudrez.  .  . 
pourvu  qu'il  y  en  ait  dans  l'établissement.  Là  vous 
pouvez  dîner  en  plein  air  dans  une  seconde  cour 
plantée  de  beaux  acacias  ,  ou  dans  une  salle  où 
Von  ne  fume  pas ,  ou  bien  encore  dans  un  cabinet 
situé  à  l'extrémité  de  cette  salle.  Que  d'heures 
joyeuses  et  d'abandon  des  artistes ,  des  gens  de 
lettres  ont  passées  dans  ce  réduit  où  il  s'est  dit 
plus  de  mots  heureux  et  spontanés ,  plus  de  ces 
bêtises  improvisées  qui  valent  mieux  que  tout  l'es- 
prit du  monde ,  qu'il  ne  se  prononce  de  phrases 
inutiles  pendant  une  session. Là  notre  ami  Abel  a 
épuisé  toutes  les  formules  du  vocabulaire,  tous  les 
artifices  du  langage,  pour  nous  déterminer  à  man- 
ger du  lapin  sauté  à  l'estragon,  contre  lequel 
Lahalle  leva  le  premier  l'étendard  de  la  révolte  ; 
là  débuta  Bernard  avec  ses  complaintes  ;  là  Victor 
Hugo,  David ,  Dupré,  les  deux  Devéria,  Robelin , 
jeune  architecte  plein  de  talent ,  Sainte-Beuve  , 
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Denne-Baron,  mirent  en  commun  leur  gaieté,  leur 
bonne  humeur,  sans  laisser  un  voile  sur  le  carac- 
tère; là  il  s'est  raconté,  il  s'est  fait  des  drames;  là 
des  noms  ont  été  usurpés,  mais  jamais  compromis; 
ainsi  M.  Bignan  ,  qui  n'y  est  jamais  venu  ,  a  eu 
une  longue  discussion  littéraire  avec  Denne-Ba- 
ron ;  là  Roquefort  a  chanté  sa  chanson  :  En  reve- 
nant de  Congo  ;  là  il  n'est  pas  d'enfantillage  au- 
quel ne  se  soient  livrés  des  hommes  de  mérite 
ordinairement  graves  et  sérieux  ;  là  de  charman- 
tes disputes  entre  Billioux  et  Lahalle  nous  ont 
tenus  en  joie  ;  là  enfin  Charlet  a  étalé  mainte  et 
mainte  fois  les  trésors  de  sa  bonne  philosophie, 
de  ses  mots  non  moins  heureux  que  ses  pages 
lithographiées,et  tout  cela  sans  apprêt,  sans  pré- 
tention. 

Vous  voyez  donc  que  l'on  peut  aller  chez  la 
mère  Saguet ,  et  s'y  trouver  en  bonne  compagnie  ; 
vous  penserez,  je  l'espère,  comme  Charlet,  qu'il 
est  une  restauration  à  faire  en  France ,  et  c'est  la 
restauration  du  cabaret.  Un  vieux  préjugé  y  at- 
tache l'idée  de  débauche  et  d'ivrognerie,  et  c'est 
à  tort.  H  y  a  des  gens  ,  il  est  vrai ,  qui  y  viennent 
sournoisement;  j'en  ai  vu  cacher  leur  décoration 
pour  y  entrer,  d'autres  craindre  d'y  paraître  en 
uniforme  ou  même  en  toilette;  pauvres  gens  qui 
s'estiment  si  peu  qu'ils  ont  plus  de  respect  pour 
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une  aune  de  drap  ou  pour  un  bout  de  ruban , 
qu'ils  n'en  ont  pour  eux-mêmes.  Les  lieux  s'ho- 
norent de  la  présence  de  ceux  qui  les  fréquen- 
tent. Et  il  en  est  du  cabaret  comme  du  trône, 
Napoléon  vous  l'a  dit  :  «  La  valeur  d'un  trône  ré- 
«  suite  de  la  valeur  de  celui  qui  s'assied  dessus.» 
Eh  bien  ,  la  table  du  cabaret  vaut  en  raison  de 
ceux  qui  l'entourent  :  venez  donc  dîner  chez 
la  mère  Saguet  au  printemps  prochain. 
Max.  de  Yillemarest. 
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Un  nouveau  tumulte  dans  l'atelier  suspendit 
son  travail  et  son  rêve. 

Abel  aussi  revenait  de  Rome.  Son  nom  pro- 
noncé par  tous  les  écoliers  qui  l'entouraient , 
l'interrogeaient,  et  l'étouffaient  en  l'embrassant, 
dans  un  désordre  de  surprise  et  de  plaisir,  fit 
accourir  de  son  coin  la  nièce  de  M.  Léonard. 

Elle  s'aperçut  la  première  qu'Abel  était  pâle 
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et  chancelant  sous  ses  cheveux  blonds  et  touffus, 
et  sous  sa  haute  stature. —  «  Déjà!»  dit-elle  en 
lui  offrant  une  chaise  et  en  l'examinant  avec  in- 
térêt. —  «  Est-elle  Flamande  !  repartit  M.  Léo- 
nard. Est-ce  qu'on  dit  jamais  déjà,  aux  amis 
qui  reviennent  ?  » 

—  «  Cela  veut  dire  :  quel  bonheur!  mon  on- 
cle. Et  puis,  n'est-il  pas  Flamand  comme  moi, 
lui?  Il  entend  bien!  »  poursuivit-elle  en  le  re- 
gardant de  l'œil  intelligent  d'une  sœur. 

Abel  sourit  ;  et  son  front  pâle  reprit  couleur. 

—  «  C'est  bon!  continua-t-elle  en  levant  son 
doigt  qu'elle  agita  près  de  sa  bouche  :  j'en  étais 
sûre.  Est-ce  qu'on  reste  un  an  à  Rome  quand...» 
—  «Quoi,  mademoiselle  qui  savez  tout?»  dit  son 
oncle  qui  ne  savait  rien.  —  «  Quand  on  y  prend 
les  fièvres ,  mon  oncle  !  Regardez  comme  le  voilà 
fait  !  Il  faut  bien  un  peu  d'air  natal ,  et  mille 
choses  qui  sont  à  Paris  ,  pour  se  reposer  de 
l'école  romaine.  Hein  !  monsieur,  ai-je  prédit 
juste  ?  » 

La  figure  un  peu  altérée  du  jeune  peintre  éclata 
de  bonheur.  Il  demanda  l'entrée  de  l'atelier  pour 
un  compagnon  de  route  ,  arrivant  avec  lui  de 
Rome,  passionné  de  peinture,  Allemand  de  nais- 
sance ,  et  d'une  famille  assez  riche  pour  ne  pas 
suspendre  son  existence  au  bout  de  ses  crayons. 

—  «  Bravo  !  cria  toute  l'école.  S'il  peint  le  por- 
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trait ,  il  pourra  faire  crédit  à  ses  amis  ;  et  s'il 
crée  des  chefs-d'œuvre,  il  pourra  les  garder  pour 
lui.  —  Oui  !  vive  la  peinture  quand  on  n'en 
meurt  pas  ,  dit  Corbet;  à  bas  les  Vandales,  qui 
disent  insolemment: Gueux  comme  un  peintre!» 

—  «  Vous  voulez  bien  le  recevoir,  n'est-ce  pas , 
M.  Léonard?  lui  et  ses  cartons,  n'est-ce  pas?  » 
—  «Parbleu!  répondit  M.  Léonard,  rayonnant 
comme  les  jeunes  ;  est-ce  qu'on  est  jamais  de 
trop  pour  s'éclairer  et  pour  apprendre  ?  et  puis , 
présenté  par  vous ,  mon  cher  Àbel,  ne  sût-il  faire 
qu'une  oreille,  et  moins  encore,  il  sera  reçu  chez 
moi  comme  un  Gérard-Dow  ou  un  Der  Burg.  » 

—  «  Expliquez-moi  ce  que  vous  aviez  l'air  de 
chuchoter  des  yeux  à  ce  cher  et  honnête  Abel, 
qui  en  devenait  rouge  ,  demanda  M.  Léonard 
en  dînant  avec  Ondine. 

—  «  Vraiment ,  mon  oncle  !  c'est  bien  difficile 
à  deviner,  répondit  sa  nièce  avec  une  gaieté  ca- 
ressante :  vous  ne  savez  donc  pas?  poursuivit-elle 
en  avançant  sa  tête  avec  l'importance  enfantine 
d'une  confidence  sérieuse.  » 

—  «  Rien!  sinon  qu'il  était  parti  pour  Rome, 
et  qu'il  revient  de  Rome.  » 

—  «  Oh  !  moi ,  je  sais  !  reprit  Ondine  mysté- 
rieuse et  riante.  Il  a  pris  le  mal  du  pays  à 
Rome,  parce  qu'il  avait  emporté  le  mal  d'amour. 
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Il  est  amoureux,  mon  oncle!  »  Et  elle  appuya  ses 
deux  coudes  sur  la  table  pour  faire  de  la  cause- 
rie et  de  la  morale. 

—  «  Amoureux  de  quoi?  »  dit  M.  Léonard,  la 
bouche  pleine.  — «  Oh!  vous  verrez  bien!  car 
je  gage  qu'avant  six  mois  il  est  marié.  C'est  pour 
cela,  mon  oncle,  qu'il  voulait  et  qu'il  a  eu  le 
prix  de  peinture.  Ah!  mon  oncle  !  on  dit  devant 
vous  tant  de  choses  que  vous  n'entendez  pas  !  » 

—  «  Il  paraît  que  vous  entendez  tout,  vous!  » 
répliqua  M.  Léonard  en  éclatant  de  rire.  «  Et  c'est 
juste,  au  reste;  vous  êtes  fille  et  curieuse  !  » 

—  «  Pas  curieuse,  mon  oncle.  Je  suis  là  ;  j'en- 
tends; et  je  retiens  ce  qui  en  vaut  la  peine.  J'ai 
très-peu,  bien  peu  d'histoires  dans  ma  tête,  mon 
oncle  !  Je  n'ai  écrit  que  celle-là.  » 

—  «  C'est-à-dire  que  vous  barbouillez  le  papier 
que  je  vous  donne  pour  vos  dessins  ,  avec  les 
pieds  de  mouche  indéchiffrables  que  j'ai  déjà  vu 
rouler  dans  vos  cartons!  Faites-moi  le  plaisir  de 
me  montrer  ce  qui  vous  a  passé  par  la  tête  sur 
Abel.  S'il  n'y  a  pas  de  quoi  frémir  de  voir  une 
pauvre  petite  Flamande  dégénérée ,  qui  ne  sait 
pas  encore  mettre  une  tête  ensemble,  d'après  la 
bosse ,  s'aviser  de  faire  des  esquisses  d'après  na- 
ture! Allez  un  peu  me  chercher  votre  carton; 
ce  doit  être  beau!  » 
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Ondine  resta  droite  et  indécise,  regardant  si 
le  front  de  son  oncle  grondait  comme  lui  :  mais 
il  n'avait  pas  un  pli,  et  ses  yeux  dansaient  par 
l'effort  qu'il  faisait  pour  s'empêcher  de  rire. 
—  «  Voilà!  mon  oncle,  »  dit -elle  en  posant  un 
petit  carton  tout  ouvert  sur  le  coin  de  la  table 
où  son  oncle  mangeait  encore  quelques  cerises 
qu'elle  avait  glissées  devant  lui  ;  car  Elisabeth  ne 
pouvait  pas  toujours  ajouter  le  luxe  d'un  tel 
dessert  à  l'unique  mets  dont  elle  chargeait  leur 
petite  table. 

—  «  Allez  !  allez  à  vos  soins  de  ménage,  made- 
moiselle :  ôtez  la  nape  avec.  Cette  pauvre  Elisa- 
beth qui  n'écrit  pas  d'histoires  !»  dit  M.  Léonard, 
en  éloignant  de  la  main  sa  nièce  qui  obéit  ;  et 
il  oublia  quelques  instants  sa  palette  pour  par- 
courir ces  papiers  d'une  jeune  fille. 
«  Pour  ma  Soeur. 

«  Vous  savez  bien,  ma  sœur?  vous  savez  bien 
Abel ,  qui  venait  voir  mon  oncle  ,  qui  est  bon 
comme  Philippe,  et  qui  a  peint  la  colère  de 
Jacob,  dans  un  coin  du  Louvre,  sous  les  ver- 
rous où  nous  ne  pouvions  lui  crier,  bonjour  et 
courage  !  qu'à  travers  la  porte  ?  Eh  bien  !  ma 
sœur,  il  est  à  Rome  ! 

«  On  dit  qu'il  y  a  des  fièvres ,  à  Rome  ;  des 
fièvres  de  gloire ,  d'ardent  soleil ,  d'admiration  , 
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de  fatigue;  bien  des  fièvres,  ma  sœur!  et  il  en  a 
déjà  une  qu'il  emporte;  une  qui  lui  a  fait  pein- 
dre la  colère  de  Jacob,  et  gagner  ce  prix  si  sou- 
haitable! 

«  Il  était  donc  content  de  partir;  mais  il  en 
était  aussi  bien  fâché,  parce  qu'il  a  de  l'amour 
comme  Philippe  en  avait  pour  vous  quand  il 
voulait  être  votre  mari,  quand  il  n'aurait  pu  vous 
quitter  sans  devenir  malade.  Si  Abel  allait  aussi 
le  devenir,  de  son  amour  et  des  fièvres  de  Rome, 
il  en  pourrait  mourir,  et  ce  serait  bien  dommage; 
car  j'ai  entendu  raconter  de  lui  des  choses  qu'il 
faut  que  vous  sachiez,  ma  sœur,  comme  tout  ce 
que  j'apprends  d'aimable  à  retenir. 

«  11  y  a  eu,  durant  seize  ans,  je  ne  sais  quel 
voile  triste  sur  sa  naissance.  Je  n'ai  pas  bien  com- 
pris ce  que  ses  amis  racontaient  entre  eux  des 
premiers  chagrins  de  son  enfance ,  mais  c'était 
grave  et  touchant,  car  leur  figure  était  émue  et 
sérieuse. 

«  Il  passait  alors  pour  un  orphelin,  et  il  ne 
l'était  pas  !  Ce  mot  !  vous  savez,  ma  sœur!  comme 
il  tombe  sur  le  cœur  de  ceux  qui  sont  aussi  des 
orphelins....  J'écoutais  donc  avec  amitié  tout  ce 
que  l'on  disait  d'Abel,  et  ses  succès  m'ont  donné 
bien  de  la  joie  ! 

«  Ce  semblant  orphelin  fut  élevé  sous  le  simple 
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nom  d'Abel.  Pas  d'autre  nom.  Et  c'était  triste 
quand  ce  nom  n'avait  pas  encore  un  pauvre  petit 
rayon  de  gloire  pour  se  soutenir  seul  dans  le 
monde. 

«  Par  cette  espèce  d'abandon .  peut-être  d'igno- 
rance de  lui-même  et  des  siens,  son  caractère, 
vous  l'avez  pu  voir,  a  pris  une  forme  sérieuse 
et  sensible;  privé  de, parents  pour  l'aimer,  il  a 
su  de  bonne  heure  se  faire  des  amis  pour  le 
plaindre  et  l'attacher  à  cette  vie  où  on  le  laissait 
entrer  tout  seul.  De  sa  petite  province  du  Nord 
qui  donne  la  main  à  celle  où  nous  sommes  nées, 
ma  sœur,  et  dont  les  clochers  disent  de  loin 
bonjour  à  ceux  de  nos  églises,  on  l'envoya  tout 
jeune,  tout  vague  et  tout  surpris,  à  Paris,  pour 
y  cultiver  dans  l'étude  du  dessin  les  dispositions 
étonnantes  qui  étaient  nées  en  lui.  Il  eut  le  bon- 
heitr  d'entrer  tout  droit  dans  l'école  de  David, 
c'était  comme  entrer  dans  la  Légion^d'honneur! 

«  Une  main  presque  invisible  et  chère,  dit-on, 
versait  autour  de  lui ,  chaque  année ,  le  prix  de 
sa  mystérieuse  existence  ;  mais  cette  main ,  comme 
celle  de  Dieu ,  qui  nous  soutient  et  que  nous  ne 
voyons  pas ,  cette  main ,  ma  sœur,  ne  pressait 
jamais  la  sienne! 

«  Comme  ce  doit  être  triste,  n'est-ce  pas,  de 
ne  pouvoir  dire  :  je  vous  remercie  !  à   ceux  qui 
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ont  le  droit  de  nous  donner?  Ainsi,  quand  ébloui 
de  ses  peintures,  et  fatigué  d'un  travail  assidu, 
il  cherchait  un  regard  intime  et  puissant  pour 
le  ranimer,  il  n'en  rencontrait  pas.  Je  me  figure , 
moi,  qu'alors  il  élevait  ses  yeux  au  ciel,  parce 
que  j'y  regarde  souvent,  et  qu'il  les  rabaissait 
tout  humides  sur  des  dessins  épars,  sur  son  iso- 
lement; et  sur  ce,  là-bas,  là-bas....  qui  serre  le 
cœur,  qui  gêne  la  respiration,  quand  on  dit: 
J'irai  seul  ! 

«  Et  puis,  David  passait  derrière  lui,  s'arrêtait 
comme  le  soleil  qui  jette  sa  chaleur  sur  une 
jeune  plante.  Il  frappait  doucement  sur  sa  tête 
penchée,  et  lui  disait  d'une  voix  qui  relève  :  «Va 
donc  !  Abel  !  va  donc  !  regarde  bien  là-bas ,  mon 
ami ,  tout  au  bout  de  mon  pinceau  :  eh  bien  ! 
c'est  Rome;  il  faut  que  tu  y  portes  de  mes  nou- 
velles ;  il  faut  que  tu  ailles  saluer  Rome  avec  mon 
nom,  et  que  le  tien  y  entre  en  même  temps.  » 

«  C'est  dans  une  de  ces  heures  d'abattement, 
sans  doute ,  et  en  laissant  errer  ses  yeux  devant 
lui,  qu'il  a  rencontré  ceux  d'une  belle  et  douce 
jeune  fille.  Il  faut  croire,  ma  sœur,  qu'elle 
le  regardait  comme  il  fallait  pour  lui  donner 
bien  du  courage,  car  il  travailla  tant,  et  de  ses 
trayons,  et  de  son  génie,  et  de  toute  son  âme, 
que  l'autre  jour  le  prix  est  tombé  sur  son  front, 
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tout  jeune,  tout  rougissant ,  tout  étonné  d'une 
telle  chose.  David  le  pressa  fortement  contre  lui 
avec  cette  affection  émue,  et  profonde,  et  de 
père,  qu'il  porte  à  ses  élèves.  «  Merci,  Abel  !  lui 
dit-il  ;  à  Rome,  Abel  !  à  Rome;  tu  y  trouveras  de 
ma  famille ,  Abel.  Il  faut  que  toute  mon  école 
rende  visite  à  Rome,  un  laurier  dans  la  main.  » 
Et  c'est  doux  de  penser  qu'Abel  est  maintenant 
un  rayon  de  plus  dans  l'auréole  de  ce  grand 
maître. 

«  Mais  la  jeune  fille  humble,  et  douce,  et  puis- 
sante? pensez-vous,  ma  sœur,  qu'elle  ne  fut  pas 
bien  contente  d'avoir  un  tel  empire  dans  les 
yeux,  et  qu'ils  ne  se  remplirent  pas  de  joie  et 
de  larmes  quand  Abel  courut  lui  porter  sa  cou- 
ronne? quand  il  lui  dit  d'une  voix  qui  sortait 
libre  de  son  cœur  dilaté,  que  ce  prix,  ce  triom- 
phe, cet  avenir  qui  s'ouvrait  large  et  beau  devant 
lui;  tout  serait  pour  elle!  tout  pour  elle  à  son 
retour  î  Sans  doute ,  elle  a  pleuré ,  ma  sœur,  en 
disant  adieu  !  au  revoir  !  Mais  quelle  jeune  fille 
ne  voudrait  pas  pleurer  ainsi  ?  Quel  bonheur  de 
penser  que  toutes  ne  sont  pas  venues  pour  rien 
sur  la  terre,  pour  regarder  vite  et  s'enfuir.... 
inutiles  qu'elles  sont  au  bonheur  des  autres  ! 

«Ce  qui  vous  touchera,  je  crois,  c'est  qu'il 
voulut,  avant  de  partir  pour  Rome,  revoir  dans 
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un  pieux  pèlerinage  son  berceau  caché,  sa  pre- 
mière école,  ses  premiers  petits  camarades,  et 
passer  devant  une  maison,  une  chère  et  impo- 
sante maison,  fermée  pour  lui  jusqu'alors  comme 
les  chapelles  voilées  par  un  grillage ,  que  l'on  sa- 
lue en  passant,  où  le  cœur  jette  une  prière  fer- 
vente, et  où  l'on  n'entre  pas. 

«  Ses  jeunes  amis ,  prévenus  de  son  retour,  fiers 
de  son  bonheur,  coururent  tous  au  devant  de 
lui,  les  mains  pleines  de  fleurs  ,  l'attendre  à  la 
porte  de  la  ville,  cette  porte  épaisse  et  sombre 
de  nos  villes  de  guerre ,  où  ils  l'avaient  vu  passer 
en  les  quittant,  si  faible  encore,  si  abandonné, 

pauvre  Abel! 

«  Quand  ils  le  reconnurent  grandfi  comme  eux, 
plus  beau  qu'eux  par  ce  je  ne  sais  quel  éclat 
d'un  grand  courage,  d'une  jeune  gloire  ,  et  cTun 
premier  amour,  resté  comme  eux,  pourtant,  sim- 
ple, modeste  et  toujours  naïf,  les  voilà  qui  s'ar- 
rêtent, qui  se  taisent,  qui  pleurent.  Puis,  leurs 
âmes  s'exaltent;  ils  l'entourent,  le  pressent,  l'en- 
lèvent dans  leurs  bras,  où  il  perd  la  force  de  se 
mouvoir,  et  l'emportent  sous  les  fenêtres  de  la 
belle  maison  fermée,  en  criant  de  toutes  leurs 
forces  :  Vive  notre  camarade  couronné!  vive  Abel, 
qui  part  pour  Rome  ! 

a  Ces  acclamations  de  voix  claires  et  perçantes 
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retentissent  dans  la  petite  ville.  La  rue  où  ils 
s'arrêtent  en  est  ébranlée,  ses  fenêtres  frisson- 
nent; une  grande  foule  se  répand  et  se  presse 
autour  d'une  habitation  élégante  qui  dépasse  les 
autres.  Le  nom  d'Abel  couronné,  d'Abel  qui  part 
pour  Rome ,  y  pénètre  à  travers  les  grilles ,  les 
rideaux  et  les  persiennes  storsées  ;  oh  !  ma  sœur! 
il  se  glisse  enfin  jusqu'au  cœur  du  père  d'Abel , 
s'y  arrête ,  l'oppresse,  et  l'embrase.  La  porte  s'ou- 
vre tout  à  coup  avec  bruit  ;  Abel,  presque  étouffé 
de  crainte,  ne  pouvait  s'enfuir.  Un  homme,  pres- 
que vieillard,  apparaît  au  seuil;  il  regarde,  sur 
tous  ces  bras  entrelacés  et  tendus ,  le  jeune 
homme,  le  lauréat,  ma  sœur!  ému,  tremblant, 
pâle  de  sa  gloire,  et  joli,  je  vous  assure;  je  l'ai 
vu  le  jour  du  prix  !  Les  yeux  de  l'homme  se 
troublent;  un  bon  nuage  y  passe,  et  les  mouille; 
son  âme  s'amollit  ;  il  étend  ses  deux  mains  de- 
vant ce  fils  si  long-temps  sevré  du  bonheur  et 
du  droit  de  dire  :  «  Mon  père  !  »  Il  le  dit ,  ma 
sœur  !  et  son  père  dit  :  Mon  fils  !  mon  fils  !  mon 
fils  !  »  Il  le  crie,  il  le  pleure,  il  le  grave  par  ses 
baisers  sur  le  front  d'Abel,  à  la  face  de  ses  jeunes 
écoliers  stupéfaits  du  succès  de  leur  action  hardie, 
et  qui  pleurent  aussi  de  joie  en  le  voyant  entrer 
saisi,  ivre,  palpitant  sur  le  cœur  de  son  père.  Ils 
le  suivent  muets  alors,  comme  des  vainqueurs 
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étonnés ,  sons  ce  toit  pins  haut  que  tous  les  au- 
tres toits,  chère  sœur!  et  si  long-temps,  si  in- 
flexiblement interdit  à  celui  qui  l'honore! 

«  Abel  y  reçoit  tout  haut  un  nom  tout  entier, 
fier  de  se  poser  sur  lui ,  de  se  lier  étroitement 
au  nom  d'Abel  !  d'Abel  couronné  !  d'Abel  qui  part 
pour  Rome  ! 

«  Pour  moi,  je  pense  que  nous  verrons  un  jour 
de  beaux  tableaux  signés  de  ce  nom-là!  » 

—  «  C'est  singulier  !  »  dit  M.  Léonard,  qui  s'é- 
tait remis  à  peindre ,  et ,  après  une  pause  :  «  C'est 


singulier 


—  «  Quoi  ?  mon  oncle  !  »  demanda  la  jeune 
fille  oublieuse,  qui  regardait  attentivement  une 
tête  de  mort  et  la  dessinait.  —  «  On  dirait  que 
vous  pensez  quelquefois!  »  poursuivit-il  en  tou- 
chant avec  son  appui-main  le  carton  refermé. 

—  «Quelquefois,  mon  oncle,  quand  le  cœur 
me  bat,»  répondit-elle  sans  perdre  de  vue  la  tête 
de  mort  blanche  et  polie. — «Eh  bien!  faites- 
moi  le  petit  tableau  que  je  vous  ai  commandé; 
faites-le  même  avec  votre  cœur,  je  ne  vous  le 
défends  pas.  Si  vous  le  laissiez  battre  souvent  pour 
autre  chose  que  pour  la  peinture,  il  pourrait  vous 
jouer  un  assez  mauvais  tour.  » 

Ondine  regarda  son  oncle  avec  tout  le  naïf 
d'une  pensée  de  Greuze;  et  sans  nulle  arrière- 
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prévision  :  —  «  Je  ne  veux  apprendre  qu'à  pein- 
dre ,  mon  oncle  !  » 

Elle  croissait  et  respirait  en  effet  sans  danger, 
au  milieu  de  douze  têtes  ardentes  qui  lançaient 
des  éclairs.  Nul  regard  ne  pénétrait  jusqu'au 
fond  du  sommeil  de  son  âme;  jamais,  plus  que 
M.  Léonard  lui-même,  elle  n'avait  pensé  que 
rien  dût  l'inquiéter  dans  son  calme,  qui  lui  fai- 
sait comme  une  seconde  enfance. 

Les  élèves  de  son  oncle  étaient  ses  frères  d'a- 
telier; elle  les  regardait  tous  les  douze  et  leur 
souriait ,  sans  respirer  autre  chose  que  la  pein- 
ture, l'harmonie  et  l'innocence.  Elle  glissait,  au 
milieu  de  ces  êtres  jeunes  et  enjoués,  comme 
un  ruisseau  libre  et  clair  qui  réfléchit  les  objets 
qui  l'entourent.  Mais  les  ruisseaux  dépendent  de 
la  terre;  un  nuage  les  rend  tristes,  un  orage 
les  égare;  l'eau  se  trouble  et  se  trompe,  et  s'en 
va  par  une  autre  route.  Oncline  n'y  pensait  va- 
guement que  sur  un  aveu  de  sa  sœur;  le  jour  d'un 
mariage  d'amour,  elle  avait  dit,  cette  sœur:  — 
«  Il  faut  aimer,  ou  mourir!  »  — Personne  ne  l'en 
faisait  apercevoir. 

Elle  dessinait  donc,  sans  distraction ,  l'horrible 
tête  où  elle  cherchait  à  retrouver  quelque  trait 
de  la  vie.  Ses  petites  mains  rondes  et  potelées 
retournaient   en    vain  cette    stoïque  étude  ;  de 
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profil  ou  de  face,  c'était  toujours  affreux;  c'était 
toujours  la  mort;  toujours,  au  fond  de  cette 
bouche  creuse,  aride,  et  sèche,  sans  lèvres  et 
sans  voix,  Ondine  croyait  lire: 

—  «  Toi,  aussi!  »  —  ce  Tu  mens!  dit  la  jeune 
fille  impatientée  et  un  peu  frissonnante;  je  te 
forcerai  bien  à  n'être  plus  si  laide  !  » 

Elle  fit  alors  courir  son  crayon  avec  une  in- 
croyable vitesse  sur  son  papier,  autour  de  cette 
tête  trop  exactement  reproduite;  elle  rougissait 
d'un  air  de  triomphe,  et  sa  main ,  qui  tremblait 
d'action  et  de  joie,  volait  sur  son  dessin,  en  y 
jetant  la  pensée  qui  animait  ses  yeux  d'un  sin- 
gulier éclat. 

—  «  Que  diable  fait-elle  donc  là?  dit  M.  Léo- 
nard en  l'examinant  de  loin.  A  qui  parle-t-elle?» 
Il  se  fit  le  plus  léger  qu'il  put ,  et  s'approcha 
presque  en  l'air,  regardant  par  dessus  l'épaule  et 
la  chevelure  éparse  de  son  écolière,  qui  mur- 
murait toujours,en  avançant  ses  lèvres  vermeilles 
et  boudeuses  :  —  «  Tu  mens!  tu  mens!  » 

M.  Léonard  resta  un  moment  stupéfait,  puis 
il  éclata  de  rire;  ce  qui  fit  sauter  Ondine  hors 
de  son  escabeau  ,  en  poussant  un  grand  cri.  — 
«  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  peur,  dit  son 
maître  en  se  moquant  d'elle,  et  que  c'est  vous 
qui  mentez  à  cette  pauvre  sincère,  parce  qu'elle 
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vous  dit  une  brusque  vérité.  Elle  n'a  plus  rien , 
voyez!  pour  mentir  à  personne  non  plus  qu'à 
elle-même  :  vous  avez  beau  mettre  des  fleurs 
dessus,  dessous,  tout  autour;  ce  ne  sera  ja- 
mais qu'une  tête  de  mort, la  seule  qui  ne  mente 
plus.  Il  est  pourtant  certain  que  votre  idée  fait 
sourire;  ces  fleurs  sont  bien  jetées;  il  faut  arrêter 
cette  esquisse  dont  je  ne  suis  pas  mécontent.  .  . 
Cette  pauvre  petite!  poursuivit-il  en  regardant 
alternativement  les  fleurs,  Ondine  et  la  tête  de 
mort,  comme  elle  ressemble  à  son  père!»  Et  ses 
yeux  devinrent  humides. 

Il  n'attendit  pas ,  ce  jour-là ,  que  le  soleil  fût 
tout-à-fait  couché  pour  faire  respirer  quelques 
instants  à  sa  nièce  l'air  assaini  des  boulevarts 
et  des  jardins  dont  les  parfums  suaves  franchis- 
sent les  plus  hautes  murailles 

Marceline  VALMORE. 


16. 


UNE 


SEANCE  DE  SOURDS-MUETS. 


«  La  reconnaissance  est  la  mémoire  du  cœur.  » 

(Massieu,  sourd-muet.) 


Par  une  belle  matinée  de  printemps  ,  dans  la 
saison  des  lilas  et  des  roses ,  voyez  venir  à  cette 
école,  de  tous  les  quartiers  de  la  grande  ville, 
à  travers  les  beaux  jardins  des  Plantes,  du  Pa- 
lais-Royal ,  des  Tuileries ,  et  du  Luxembourg,  des 
familles  de  sourds-muets  ;  de  petites  troupes  de 
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pensionnats  des  deux  sexes,  nombre  de  socié- 
tés étrangères  et  françaises;  bourgeois,  nobles, 
ambassadeurs,  évèques,  députés,  cardinaux, 
pairs,  princes  et  rois  accourent;  les  uns  à  pied , 
les  autres  en  riches  et  pompeux  équipages:  tous 
parés  comme  en  un  jour  de  fête. 

Ces  bandes  joyeuses  et  curieuses  de  toutes  les 
classes  de  la  société ,  viennent  composer,  dans  la 
salle  des  séances ,  une  nombreuse  assemblée  de 
plus  de  six  cents  personnes,  parmi  lesquelles 
on  voit  briller  de  jeunes  et  belles  femmes  de 
tous  les  pays. 

Entrons  dans  cette  salle  :  d'un  côté,  à  droite, 
sont  assises  les  jeunes  sourdes-muettes ,  depuis 
l'âge  de  cinq ,  six ,  jusqu'à  quinze  et  dix-huit  ans, 
uniformément  vêtues  de  robes  d'une  éclatante 
blancheur,  d'un  chapeau  et  d'une  ceinture  bleu- 
ciel;  de  l'autre  coté,  à  gauche,  on  voit  les  jeu- 
nes garçons,  leurs  frères,  parés  de  leur  petit  cos- 
tume gris  ,  à  parements  et  revers  bleus  ,  comme 
la  ceinture  de  leurs  sœurs. 

Quelle  douce  joie  répandue  sur  ces  jeunes  et 
jolies  figures  !  quelle  vivacité ,  quelle  expression, 
dans  l'épanouissement  de  ces  physionomies  si 
mobiles  des  deux  sexes!  le  bonheur  de  l'inno- 
cence du  plus  bel  âge  de  la  vie  respire  dans 
leurs  modestes  regards,  dans  ces  gestes  bril- 
lants, étincelants  comme  des  éclairs,  auxquels 
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ils  sont  forcés  d'avoir  recours  pour  peindre 
leurs  pensées;  car  ils  n'ont  jamais  parlé;  jamais 
les  accents  d'un  frère,  d'une  bonne  et  tendre 
mère,  ou  une  voix  plus  douce  encore  ne  frap- 
peront leurs  oreilles,  et  ne  pénétreront  jusqu'à 
leur  cœur;  jamais  ils  ne  jouiront  du  charme  de 
l'harmonie.  Pour  eux,  les  vallons  n'ont  point  d'é- 
chos ;  les  salons  sont  sans  voix ,  sans  retentisse- 
ment; point  de  doux  murmure  du  ruisseau,  qui 
invite  agréablement  à  la  rêverie.  Le  bruissement 
de  la  feuille  qui  tombe  à  travers  les  branches ,  le 
frémissement  de  la  robe  flottante  sur  la  lisière 
d'un  bois  solitaire,  ne  feront  jamais  tressaillir  leur 
cœur.  C'est  en  vain  que  le  rossignol,  au  prin- 
temps ,  et  tous  les  virtuoses  des  beaux  jours  s'ef- 
forcent de  développer  leurs  chants: ces  bruits 
lointains,  ces  sons  religieux  de  cloches,  qui  se 
dissipent  insensiblement  dans  le  vague  des  airs, 
et  semblent  porter  leurs  dernières  harmonies  jus- 
qu'au ciel;  toutes  ces  voix,  tous  ces  langages, 
tous  ces  trésors  de  mélodie,  sont  comme  s'ils 
n'étaient  pas  pour  de  pauvres  enfants ,  qui , 
plongés  éternellement  dans  l'abîme  du  silence, 
ne  peuvent  et  ne  pourront  jamais  les  entendre. 
Ah!  voici  les  frères  Martin  sourds-muets,  ju- 
meaux ,  peintres  de  Marseille ,  de  l'âge  d'envi- 
ron vingt  ans;  même  taille,  même  figure,  mê- 
mes habitudes  de  corps;  même  élégance   dans 
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les  gestes.  L'un  est  exactement  le  Sosie  de  l'au- 
tre; ils  sont  connus  dans  le  monde  pour  vivre 
à  Paris  en  faisant  le  portrait  :  l'ouvrage,  com- 
mencé par  l'un,  est  fini  par  l'autre,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive.  On  les  prend  l'un  pour  l'autre  , 
tant  ils  se  ressemblent  :  ce  qui  a  été  cause  sou- 
vent de  fort  singulières  méprises. 

Ces  deux  aimables  jumeaux,  d'un  fort  bon  ton, 
mais,  ce  qui  vaut  bien  mieux,  d*un  excellent  na- 
turel, accompagnent  avec  les  égards  les  plus 
respectueux,  comme  vous  voyez,  cette  grande 
et  belle  femme,  dont  la  démarche  a  je  ne  sais 
quoi  d'imposant  et  de  majestueux  ;  c'est  leur  com- 
patriote, déjà  sur  le  retour  de  l'âge,  et  pour- 
tant, encore  douée  de  quelques  grâces  qui  atti- 
rent tous  les  regards.  C'est  une  mère,  dont  le 
cortège,  ou  plutôt  la  parure,  se  compose  de  ses 
douze  enfants,  bien  vivants,  groupés  autour 
d'elle,  six  jeunes  filles  et  six  jeunes  garçons  de 
6,  8,  10,  12,  16,  i8ans,  nés  sourds-muets,  par- 
lant alternativement.  Cruelle  bizarrerie!  nous 
l'expliquerez-vous,  messieurs  les  philosophes, 
grands  scrutateurs  de  la  nature,  qui  prétendez 
lui  avoir  arraché  son  voile,  et  vous  vantez 
qu'elle  n'a  point  de  mystères  pour  vous?  En  at- 
tendant les  prodiges  miraculeux  de  vos  hautes 
lumières,  qui  pénètrent  et  éclairent  les  secrets 
les    plus    cachés,  admirons  et  jouissons  d'une 
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sorte  de  dédommagement.  Ne  trouvez-vous  pas 
quelque  chose  d'antique  dans  les  nobles  traits 
de  cette  intéressante  et  belle  famille?  la  coupe 
de  la  figure,  la  vivacité  et  la  profondeur  du  re- 
gard, l'élégance,  la  grâce  des  mouvements ,  et 
surtout  le  sang  chaud,  généreux  qui  circule  ra- 
pidement sous  cette  peau  fine ,  douce ,  transpa- 
rente, légèrement  brunie  par  un  soleil  ardent, 
ne  vous  disent-ils  pas  assez  que  vous  avez  sous 
les  yeux  des  descendants  de  cette  colonie  grec- 
que, de  ces  Phocéens,  qui  fondèrent  Marseille? 
A  peine  ce  petit  groupe  de  sourds-muets  mé- 
ridionaux ,  voyageurs ,  arrière-petits  neveux  et 
nièces  des  Athéniennes,  des  Périclès ,  aperçoi- 
vent-ils leurs  frères  et  sœurs  de  la  métropole, 
qu'ils  voient  pour  la  première  fois,  qu'une  con- 
versation très-animée  s'engage  ;  on  se  sourit  ami- 
calement ,  on  se  touche  la  main.  Ils  semblent 
des  compatriotes  en  pays  étranger  ,  enchantés 
de  se  rencontrer,  de  se  retrouver,  quoiqu'ils  ne 
se  soient  jamais  vus.  L'entretien  ne  tarit  pas  ; 
ils  se  parlent  tous  à  la  fois  ,  tout  à  coup ,  la 
même  langue,  le  langage  d'action,  peinture  des 
choses,  qui  sont  les  mêmes  partout,  d'une  extré- 
mité de  la  terre  à  l'autre.  J'ai  causé  souvent  en 
même  temps  avec  des  sourds-muets  nés  en  Amé- 
rique, à  Rome,  à  Saint-Pétersbourg;  ils  auraient 
vu  le  jour  en  Chine,  en  Laponie,  aux  antipodes, 
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qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  pour  cela  Lapons,  An- 
tipodiens, Chinois, Russes,  Américains,  Romains. 
Ils  ne  seraient  jamais,  et  ne  sont  en  effet  qu'ha- 
bitants du  monde,  cosmopolites,  citoyens  de  la 
nature,  du  silence,  sourds-muets  enfin. 

Une  heure  sonne  ,  une  salve  d'applaudisse- 
ments signale  l'entrée  de  l'instituteur,  entouré 
de  plusieurs  de  ses  principaux  élèves  ,  qui  vont 
se  placer  sur  une  estrade  devant  une  grande 
planche  noire. 

L'assemblée  garde  un  profond  silence  et  prête 
la  plus  religieuse  attention. 

L'instituteur  prend  la  parole  et  s'exprime  en 
ces  termes  : 

«  Chacun  de  vous,  mesdames  et  messieurs,  en 
venant  dans  l'humble  demeure  des  pauvres  en- 
fants sourds-muets  ,  faisait  sans  doute  de  bien 
tristes  réflexions  sur  les  bizarreries  de  leur  des- 
tinée. 

«  Vous  formiez  mille  conjectures  sur  le  moyen 
employé  par  le  maître  pour  communiquer  avec 
d'aussi  singuliers  élèves,  qui,  comme  les  a  définis 
leur  doyen,  ne  peuvent  pas  entendre  et  ne  savent 
pas  parler. 

«Mais,  s'ils  sont  sourds,  ils  ne  sont  pas  aveu- 
gles; et  ce  que  nous  ne  pouvons  faire  entrer  par 
la  porte ,  selon  l'expression  spirituelle  de  l'abbé 
de  1 'Épée,  faisons-le  entrer  par  la  fenêtre.  Si  les 
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sons ,  la  voix,  l'accent  et  la  parole,  leur  manquent, 
il  leur  reste  la  lumière,  la  physionomie ,  le  re- 
gard ,  les  couleurs ,  les  mouvements.  Ils  expri- 
meront donc  leurs  pensées  avec  des  gestes  ;  la 
langue  des  sourds-muete  sera  Faction  de  l'art 
oratoire  dans  toute  son  extension  ,  essentielle- 
ment poétique  et  pittoresque,  peignant  ce  qu'elle 
voit,  et  embellissant  ce  qu'elle  peint,  sorte  d'i- 
magination extérieure  et  d'étymologie  gesticulée. 
«  La  parole  ne  communique  pas  la  pensée  ; 
seulement  au-dehors  elle  la  replie  sur  elle-même, 
pour  ainsi  dire,  comme  en  écho  pour  qu'elle  se 
féconde.  Aussi  l'être  disgracié  ,  sans  audition  et 
sans  voix,  réduit  à  ses  signes  naturels  ,  vivant 
presque  isolé  ,  ne  jouit-il  pas  entièrement  de  ce 
précieux  et  immense  avantage  ;  à  moins  que,  par 
un  effort  de  génie,  il  ne  perfectionne  ses  signes 
en  les  élevant ,  lui  ou  quelqu'un  pour  lui ,  à  la 
dignité  de  langue  qui  peut  seule  remplacer  la 
parole. 

«  Voyons ,  essayons  de  donner  la  forme  dra- 
matique à  notre  discours,  et  tâchons  de  nous 
rendre  intelligible ,  en  mettant  en  action  cet  art 
difficile  de  conduire  le  sourd-muet  de  ses  signes 
naturels  aux  signes  institués  ,  c'est-à-dire  de 
l'ordre  primitif  à  la  convention. 

«  Prenons  pour  acteurs  ce  joli  petit  chien  et 
ces  deux  charmants  enfants  sourds-muets.  Venez , 
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sémillante  petite,  et  vous,  espiègle  petit  garçon 
d'environ  six  ans ,  qui  donnez  tant  de  distrac- 
tions à  l'assemblée  par  la  gentillesse  de  vos  si- 
gnes ,  et  votre  mouvement  perpétuel.  Nous  vous 
demandons  par  signes ,  à  vous,  nos  acteurs  en 
espérance,  qui  nous  regardez  avec  vos  grands 
yeux  bleus  ,  noirs,  et  curieux,  le  nom,  par  signe, 
de  cet  autre  acteur  non  moins  remuant  que  vous , 
qui,  en  entrant  en  scène,  commence  par  .vous 
donner  les  marques  de  la  plus  tendre  affection. 

«  Mais,  auparavant ,  je  désire  que  quelqu'un  de 
l'assemblée  veuille  bien  se  dévouer  pour  elle,  en 
lui  donnant  le  plaisir  de  le  voir  essayer,  chercher, 
tâtonner,  pour  savoir  s'il  pourra  trouver  lui- 
même  ce  signe,  ayant  soin  de  faire  tourner  nos 
impatients  acteurs  pour  qu'ils  n'en  voient  rien.» 

Plusieurs  personnes  se  lèvent  à  la  fois  ,  et  font, 
comme  si  elles  s'étaient  concertées ,  le  même  si- 
gne que  tout  le  monde  emploie  pour  appeler  un 
chien. 

A  leur  tour,  après  s'être  lestement  retournés , 
les  petits  acteurs  ne  font  pas  d'autre  signe  que 
nos  amateurs  officieux,  à  la  grande  satisfaction 
de  l'assemblée.  Ils  se  donnent  vivement ,  avec  la 
main  étendue,  plusieurs  petits  coups  sur  le  ge- 
nou ;  ils  frottent  rapidement ,  L'un  contre  l'autre , 
le  pouce  et  l'index,  en  les  montrant  au  chien, 
qu'ils  regardent  en  riant,  et  remuant   les  lèvres 
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comme  pour  aboyer.  L'interlocuteur  intelligent, 
vigilant  et  fidèle  gardien  de  l'enfance  ,  à  qui  on 
parle  sa  langue ,  à  cette  douce  provocation  ,  à 
cet  aimable  appel ,  ne  tient  pas  d'aise  :  Français 
bien  élevé,  qui  sait  son  monde,  et  acteur  con- 
sommé qui  sait  son  rôle  par  coeur,  il  s'élance  de 
toutes  ses  forces ,  en  aboyant  de  l'accent  d'une 
joie  tendre  ,  sur  la  scène  de  délices ,  dans  les 
bras  ouverts  de  ses  deux  nouveaux  amis,  qu'il 
couvre  de  mille  caresses. 

Remarquez  ce  qui  se  passe  en  même  temps  au 
tableau  noir.  Un  sourd-muet,  étranger  à  la  scène, 
et  auquel  on  ne  faisait  pas  attention ,  par  un  pe- 
tit mouvement  d'amour-propre,  qu'on  saurait  ré- 
primer s'il  devenait  dangereux  ,  écrit  sur  le  ta- 
bleau, ce  qu'il  ne  sait  peut-être  que  depuis  un 
instant,  le  nom  chien  ,  sous  la  seule  dictée  ,  par 
signe  de  nos  deux  petites  bonnes  gens,  ses  frè- 
res en  silence.  Notre  petit  docteur,  enchanté  de 
son  chef-d'œuvre,  est  plus  content  de  lui  qu'un 
général  d'armée  qui  vient  de  remporter  une  vic- 
toire. Nous  venons  de  dire  que  notre  jeune  sa- 
vant n'a  acquis  sa  science  que  depuis  peu  de 
temps  ,  nous  étions  dans  l'erreur;  il  doit  y  avoir 
plusieurs  années,  puisqu'il  sait  écrire,  nommer, 
décrire  et  définir  les  objets ,  et  surtout  les  ani- 
maux. 

Assurément  ce  signe  de  chien ,  tel  qu'il  vient 
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d'être  fait ,  est  naturel  ;  mais  il  existe  un  axiome 
clans  la  science,  qui  dit,  que  ce  n  est  pas  le  signe 
qui  appelle  l'idée ,  mais  bien  l'objet  :  autrement 
ce  serait  intervertir  cet  ordre  naturel  des  choses  : 
objet ,  image  intellectuelle,  idée,  signe ,  parole , 
mot,  lecture  vocale  et  lecture  manuelle  :  lout 
cela  va  s'expliquer. 

D'ailleurs  ce  signe  ne  suffirait  pas  pour  faire 
connaître  le  chien  ,  dont  il  n'est  qu'un  cro- 
quis ,  et  bien  moins  pour  donner  au  nom  sa  va- 
leur. N'en  doutons  pas,  cette  valeur  du  nom  est 
connue  de  notre  petit  savant.  Mais  comment  l'a- 
t-il  apprise  ?  Son  maître,  à  l'aspect  du  chien ,  en 
a  tracé  le  dessin,  sans  négliger,  comme  une  chose 
indispensable ,  entre  le  dessin  et  le  nom  dont  il 
veut  donner  l'intelligence ,  d'expliquer  par  écrit, 
à  la  faveur  des  gestes ,  de  la  génération  des  idées , 
et  de  l'étymologie ,  choses  immenses  !  toutes  les 
qualités  et  propriétés  du  chien;  de  désigner  la 
classe  à  laquelle  il  appartient  dans  la  nature,  en 
parcourant  de  l'œil  de  la  pensée  tout  ce  qui  le 
caractérise  :  la  respiration  ,  le  mouvement,  le 
sommeil ,  la  veille ,  le  boire  ,  le  manger,  et  tou- 
tes les  fonctions  nécessaires  à  sa  conservation  ; 
enfin  ,son  tempérament,  ses  habitudes,  son  ins- 
tinct ,  son  caractère  ,  ses  mœurs.    % 

«  Tout  cela  est  bien,  »  dit  en  élevant  la  voix  un 
auditeur,  et,  s'adressant  à  l'instituteur;  «  mais, 
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«  vous  ne  nous  avez  pas  expliqué  comment  vous 
«  enseignez  à  vos  élèves  la  valeur  du  nom  ? 
«  Comment  ce  nom  est  le  nom  de  tel  objet  plu- 
«  tôt  que  de  tel  autre  objet?  Conçoivent-ils  que 
<c  ce  mot  est  le  nom  de  ce  fidèle  animal,  compa- 
«  gnon  de  nos  bons  et  mauvais  jours,  et  qui  ne 
«  nous  abandonne  jamais  ?  Non  ,  ils  ne  le  con- 
«  çoivent  pas,  parce  que  le  nom  chien,  imposé  à 
«  cet  animal ,  est  arbitraire  ;  chien ,  parlé  ou  écrit, 
«  n'est  pas  même  pour  eux  un  mot ,  puisque 
«  vous  ne  leur  avez  pas  fait  connaître  l'alphabet 
«  qui  est  l'ensemble  des  éléments  des  mots.  » 

«  Vous  avez  raison,  monsieur,))  réplique  l'insti- 
tuteur, «  réparons  notre  oubli.  Etablissons  cette 
convention  entre  nous  et  notre  élève.  L'objet  est 
absent,  le  nom  est  écrit  autour  du  dessin  ,  nous 
montrons  le  dessin  à  ce  petit  élève  qui  va  aussi- 
tôt nous  chercher  l'objet.  Essayons  la  contre- 
épreuve  ;  faisons-nous  faire  la  leçon. 

«  L'élève  devenu  maître  nous  montre  le  dessin  : 
nous  feignons  de  nous  tromper,  nous  lui  ap- 
portons un  autre  objet.  Voyez  aussitôt  l'élève- 
maître  hausser  les  épaules ,  et ,  avec  un  petit  air 
de  pitié  ironique,  courir  nous  chercher  lui-même 
le  véritable  objet  du  dessin. 

«  Voilà  la  convention  bien  établie  jusque-là, 
grâce  à  la  nature,  qui  nous  conduit  par  la  main. 
Mais  si,  au  lieu  de  montrer  le  dessin,  nous  i'ef- 
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façons,  toujoars  en  l'absence  de  l'objet,  et  que 
nous  ne  montrions  plus  que  le  nom ,  il  y  aura 
hésitation  de  la  part  de  l'élève  à  nous  apporter 
le  véritable  objet.  Cependant,  en  insistant  à  plu- 
sieurs reprises,  en  reproduisant  le  dessin  et  l'ef- 
façant, l'hésitation  ne  durera  que  le  temps  néces- 
saire à  l'esprit  de  concevoir  que  le  nom  ,  bien 
que  ne  ressemblant  pas  du  tout  au  dessin  ,  lui 
sera  constamment  substitué ,  et  remplacera  l'ob- 
jet avec  lequel  il  n'a  pas  plus  de  ressemblance. 
L'élève  alors  concevant  cette  substitution ,  con- 
vaincu qu'elle  est  sans  supercherie  ,  et  qu'au 
contraire  elle  va  être  d'une  immense  utilité ,  y 
consent.  Voilà  la  convention  établie,  cimentée 
par  le  consentement  mutuel ,  le  mot  mis  en  va- 
leur comme  une  terre  en  labour,  et  devenu  nom. 
C'est  ainsi  que  prend  naissance  la  propriété  et 
qu'on  l'acquiert  par  le  travail. 

«  Faisons  maintenant  connaître  à  l'élève  les 
éléments  du  nom ,  c'est-à-dire  les  lettres ,  dont 
la  totalité  s'appelle  alphabet. 

«  Nous  avons  eu  soin  d'écrire  toutes  les 
lettres  de  l'alphabet  dans  un  coin  de  la  planche 
comme  dans  un  magasin.  C'est  pour  nous  la  pa- 
lette du  peintre  ,  où  nous  irons  désormais  cher- 
cher nos  couleurs  pour  peindre  tout  ce  qui 
frappera  notre  vue.  Mais,  auparavant,  toutes  ces 
lettres   ont    été   connues  ,    imitées  ,   écrites  par 


DE  SOURDS-MUETS.  ^57 

l'élève.  Il  les  sait  par  cœur.  Ce  sont  ses  jouets. 

«Nous  avons  d'abord  écrit  les  noms,  composés 
du  moindre  nombre  de  lettres,  dont  V articula- 
tion vocale  est  produite  par  l'élève  sans  qu'il 
s'en  doute.  Car  la  surdité  n'empêche  pas  le  jeu 
de  l'instrument  vocal,  et  ne  prive  pas  le  sourd, 
quoique  à  son  insu , et  involontairement ,  des  voix 
et  des  articulations  qui  sont  l'objet  des  lettres,  et 
les  éléments  de  la  parole. 

«Nous  avons  écrit  assez  de  noms  en  faisant  mar- 
cher de  front  tous  ces  exercices ,  pour  employer 
toutes  les  lettres ,  et  pour  épuiser  l'alphabet. 
Nous  sommes  arrivés  enfin,  à  force  d'activité, 
de  temps,  et  de  patience  surtout,  à  faire  con- 
naître l'objet  à  l'élève,  à  lui  en  faire  trouver  le 
signe,  à  le  lui  faire  dessiner,  à  écrire  le  nom,  à 
lui  en  apprendre  l'alphabet  manuel,  et,  à  force 
de  répétition ,  à  lui  en  faciliter  la  rapide  exécu- 
tion. Maintenant,  qu'avons-nous  à  faire?  Nous 
n'avons  plus  qu'à  lui  rendre  la  parole  en  dépit 
de  l'ouïe ,  qui  paraît  vouloir  résister  encore  long- 
temps aux  efforts  de  l'art.  Quand  je  dis  rendre 
la  parole  à  un  muet,  je  ne  m'exprime  pas  exac- 
tement, puisque  ce  n'est  que  lui  faire  exécuter 
volontairement,  sciemment,  les  articulations  et 
les  voix  qu'il  produit  machinalement  et  sans  le 
savoir.  Je  lui  fais  connaître  le  trésor  qu'il  a  en 
lui,  et  je  lui  apprends  à  s'en  servir.  Daignez  vous 
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donner  la  peine  de  continuer  la  leçon  avec  nous. 

«  Laissons  nos  élèves  prendre  leurs  ébats,  causer 
librement,  et  s'entretenir;  puis,  épions  de  l'o- 
reille, écoutons  attentivement  si,  parmi  tous 
ces  signes,  il  ne  leur  échapperait  pas  des  sons, 
quelques  articulations,  et  des  voix,  qui  jaillis- 
sent comme  l'étincelle  du  briquet,  sans  que  ce 
briquet  insensible  en  ait  le  moins  du  monde  in- 
tention. Ah!  voici  que  des  voix,  quelques  arti- 
culations frappent  très-distinctement  notre  oreille 
et  nos  yeux,  malgré  cette  apparente  confusion; 
et,  même,  nous  remarquons  que  ces  voix  sont 
accentuées,  empreintes  d'émotions  vives,  et  de 
sentiments  tendres  dont  ces  jeunes  cœurs  sont 
animés. 

«  Faisons  avancer  sur  l'estrade  cette  jeune  per- 
sonne, qui  vient  de  produire  les  sons  a  e,  et 
les  articulations  ti  mù  Après  plusieurs  essais, 
nous  parvenons  à  les  lui  faire  répéter  et  pro- 
noncer distinctement.  Elle  ne  sait  pas  encore  ce 
qu'elle  possède,  elle  ne  le  sent  pas;  cependant, 
quoiqu'elle  soit  plongée  dans  le  plus  absolu 
silence,  elle  sentira  un  jour,  ou  plutôt  elle  dis- 
tinguera, à  travers  les  mouvements  confus  de 
la  glotte,  quand  elle  produit  des  sons  et  quand 
elle  n'en  produit  pas  ;  et  avec  ce  tact  exquis  na- 
turel à  son  sexe,  elle  pourra  les  reproduire  à 
volonté,  et  s'en  servira  pour  appeler  des  enten- 
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dants  à  distance,  comme  nous  en  avons  l'exem- 
ple quelquefois  dans  l'École. 

«  A  présent  écrivons ,  et  en  même  temps  faisons 
articuler  e  mi  a  ti.  Si  nous  parvenons  à  les  lui 
faire  prononcer  en  les  lui  montrant,  nous  aurons 
donné  une  leçon  de  lecture.  Notre  élève  a  fait 
un  grand  pas  dans  la  science  de  la  parole  et  de 
la  lecture. 

Oui,  vient  de  dire  avec  ironie  un  critique 
sévère  et  un  peu  léger,  votre  élève  est  bien 
avancée  avec  ce  langage  de  perroquet,  vrai  gri- 
moire. Vous  le  croyez,  lui  répond  l'instituteur; 
reconnaissez  que  la  jeune  élève  entend  très-bien 
ce  mot,  qui  n'a  pas  besoin  d'explication,  car  elle 
a  des  sœurs,  des  frères,  des  amies. 

Quelle  merveille  que  notre  alphabet  î  II  semble 
le  dernier  effort  du  génie.  Cette  belle  concep- 
tion de  réduire  les  éléments  de  la  parole  à  un 
petit  nombre,  et  de  les  représenter  par  autant 
de  caractères,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main. Ne  dirait -on  pas  que  ce  serait  le  même 
esprit  qui  aurait  inventé  l'alphabet  vocal,  l'al- 
phabet écrit,  le  système  de  la  numération,  et  la 
décomposition  de  la  lumière  en  couleurs  na- 
tives ? 

Dans  l'organe  de  la  parole ,  cet  abrégé  de  tous 
les  instruments  de  musique,  l'homme  a  reçu  de 
son  Dieu  la  voix,  l'accent,  le  chant,  et  la  pa- 
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rôle,  qu'il  exerce  séparément,  ou  ensemble;  il 
peut  imiter  le  cri  de  tous  les  animaux  :  plaindre 
avec  le  souffrant,  s'épanouir  avec  le  joyeux,  ru- 
gir avec  le  lion,  gémir  avec  la  colombe,chanter 
avec  l'oiseau  matinal  des  bocages,  siffler  avec  les 
vents,  gronder,  éclater  avec  le  tonnerre,  sou- 
pirer avec  sa  compagne,  et  parler  avec  l'homme. 

Ce  langage  d'action,  en  peignant  par  gestes, 
donnant  un  corps  à  la  pensée,  et  parlant  en 
quelque  sorte  avec  les  choses,  ramène  les  idées 
abstraites  des  plus  hautes  régions  intellectuelles, 
sous  l'empire  de  l'imagination  et  des  sens.  Ce 
principe  de  la  mnémonique  naturelle  fait  mar- 
cher constamment  de  compagnie  l'abstrait  et  le 
concret. 

Demandez  à  un  élève,  sans  lui  donner  le  temps 
de  la  réflexion,  de  vous  montrer  un.  Aussitôt  il 
vous  présentera  sa  canne,  son  chapeau.  Vous  lui 
ferez  remarquer  qu'il  vous  montre  un  objet,  et  non 
pas  le  nombre  un,  isolé,  séparé  de  tout  objet.  Il 
vous  montre  son  doigt;  même  objection  de  votre 
part.  Il  cherche  à  se  tirer  d'embarras  en  traçant 
une  ligne  en  l'air;  mais  cette  ligne  ne  laisse  au- 
cune trace,  et  fût-elle  empreinte,  permanente, 
et  visible  sur  un  plan,  elle  finit  toujours  par  lui 
prouver  qu'il  lui  est  impossible  de  vous  montrer 
le  nombre  un,  seul,  isolé  d'un  objet.  Il  est  alors 
convaincu  qu'il  ne  peut  séparer  l'abstrait  du  con- 
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tiret,  et  qu'il  est  peut-être  impossible  de  le  con- 
cevoir. 

La  peinture  a  pour  champ  l'espace;  le  lan- 
gage d'action  a  le  temps.  Cependant  ces  deux 
genres  d'expression  se  rapprochent  souvent. 

L'élève  fait-il  les  signes  du  futur,  au  présent, 
et  du  passé  .  la  collection  de  ces  trois  périodes 
compose  le  temps. 

Nie-t-il  le  passé,  en  secouant  la  tête,  point  de 
commencement  ;  nie-t-il  le  futur,  point  de  fin.  De 
l'index  s'il  trace  en  l'air  une  ligne  circulaire ,  qui 
indique  l'infini  dans  tous  les  sens,  il  a  coupé  les 
ailes  du  Temps,  il  a  décrit  le  cercle,  montré  le 
serpent,  qui  est,  en  peinture,  le  symbole  de  /'e- 
ternitè. 

Le  sourd-muet  se  sert  du  pinceau  du  peintre 
pour  exprimer  le  rire  et  le  pleurer.  Pour  rire,  il 
lui  suffit  de  tourner  du  doigt  plusieurs  fois  avec 
rapidité  les  extrémités  de  l'arc  de  la  bouche  vers 
le  ciel;  veut-il  pleurer,  il  les  renverse  sur  la  terre. 

Un  prince,  dit-on,  visita  la  galerie  de  Florence, 
et  voyant  un  Amour  qui  pleure  dans  le  coin  d'un 
tableau,  il  pria  l'artiste  de  le  faire  rire.  Désir  de 
prince  est  un  ordre  :  en  deux  traits  de  pinceau, 
l'Amour  se  mit  à  sourire. 

Si  l'élève  imite  l'action  de  peindre,  comme  s'il 
avait  le  pinceau  à  la  main  droite,  la  palette  au 
pouce  de  la  gauche  ;  et  qu'il  transporte ,  cette  opé- 
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ration  de  peindre,  à  l'esprit,  en  indiquant  le  front, 
et  simulant  l'action  de  plonger  l'index  dans  la 
tète  par  le  sommet,  le  tout  lorsque  la  physio- 
nomie s'anime,  il  fait,  pour  ainsi  dire,  fleurir 
l'imagination,  il  la  montre  aux  yeux. 

S'il  se  frappe  le  front  plusieurs  fois  rapide- 
ment avec  l'index,  pour  indiquer  le  siège  de 
l'esprit;  s'il  dirige  les  doigts  vers  le  ciel,  en  les 
agitant  vivement  pour  imiter  la  flamme  qui  jaillit 
du  sommet  de  la  tète  lorsque  la  physionomie 
exprime  l'inspiration  ;  n'a-t-il  pas  peint  le  génie? 

Qu'il  s'enflamme  l'imagination,  aussitôt  cette 
enchanteresse  embellit  la  nature  même  par  ses 
fictions,  et  la  poésie  prend  naissance. 

La  puissance  de  l'esprit  qui  s'empare  des  âmes 
par  la  persuasion  et  la  conviction ,  maîtrise  les 
cœurs,  et  se  montre  aux  yeux  par  l'éclat  du 
geste,  l'accent  de  la  parole  et  la  correction  de 
l'écriture ,  est  X éloquence ,  qui  suppose  le  secours 
de  la  poésie,  l'exercice  du  génie  et  la  culture  de 
l'esprit. 

Exprime- 1- il  par  gestes  le  cœur  s'élançant 
vers  un  seul  objet,  qu'il  semble  aspirer,  en  ten- 
dant les  deux  mains  en  avant  comme  pour  l'atti- 
rer; accompagne -t-il  cette  action  d'un  mouve- 
ment de  physionomie,  inexplicable  tant  il  est 
expressif,  qui  place  la  confiance  du  cœur  dans 
l'avenir;  à  ces   traits  ne    reconnaissez-vous   pas 
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['espérance,  la  fleur  du  bonheur?  En  effet,  nous 
trouvons,  dans  cette  consolatrice  des  malheureux 
mortels,  le  désir,  la  croyance  et  X attente. 

Le  désir  peut  s'attiédir,  s'endormir  même; 
c'est  alors  le  sommeil  du  cœur,  ou  d'un  seul 
mot  Y  indifférence  ;  mais  il  ne  s'éteint  jamais,  ce 
serait  la  mort  de  l'âme.  Le  désir  au  contraire 
en  est  l'aliment.  Il  y  a  un  divorce  bien  prononcé 
entre  le  désespoir  et  la  vie,  qui  est,  comme  l'a 
dit  si  éloquemment  Bossuet,  un  enchaînement 
d'espérances  trompées.  Elles  sont  toujours  trom- 
pées ces  espérances ,  quoique  sans  cesse  renou- 
velées par  le  désir  qui  vole  d'un  objet  à  l'autre 
sur  les  ailes  du  Temps. 

Le  Désir  insatiable ,  et  le  Temps  sans  pitié , 
dont  la  faux  fait  jaillir  la  vie  du  sein  même  de 
la  mort,  travaillent  pour  l'éternité. 

La  physionomie  de  l'élève  s  epanouit-elle  com- 
me une  fleur  aux  doux  rayons  du  soleil,  lors- 
qu'il appuie  doucement  la  main  sur  son  cœur,  il 
exprime  le  sentiment  tendre,  qui  vivifie  tout.  La 
nature,  la  vie  de  l'âme,  Y  amour. 

Pour  purifier  cette  flamme,  s'il  ajoute  le  signe 
du  doigt  dirigé  vers  le  ciel,  en  s'inciinant  avec 
un  saint  respect  d'adoration,  il  exprime  Y  amour 
de  Dieu. 

Si  avec  le  signe  d'amour  il  sourit  à  quelque 
objet  qu'il  paraît  bercer  légèrement  sur  les  bras  \ 
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aussitôt,  on  croit  voir  une  mère  qui  tient  un 
enfant.  Si  du  doigt  il  Irace  une  ligne  qui  indi- 
que le  rapport  du  cœur  de  la  mère  à  celui  de 
l'enfant,  ou  de  l'enfanta  la  mère, il  aura  exprimé 
les  deux  sentiments  corrélatifs  Ôl  amour  maternel 
et  d'amour  filial. 

Ce  rapport  existe-t-il  entre  deux  personnes 
sans  distinction  de  sexe,  avec  le  mouvement  al- 
ternatif des  deux  mains,  qui  indique  la  sympa- 
thie, la  réciprocité ,  une  sorte  de  courant  d'affec- 
tion, qui  circule  d'un  cœur  à  l'autre:  qui  ne  re- 
connaît pas  Y  amitié? 

J'ai  lu  quelque  part  que  deux  célèbres  comé- 
diens se  trouvant  ensemble  à  dîner,  furent  invi- 
tés par  l'assemblée  à  donner  une  idée  de  leur 
talent.  L'un  d'eux,  par  le  récit  d'un  beau  mor- 
ceau de  poésie,  porte  la  pitié  et  la  terreur  dans 
toutes  les  âmes,  les  frappe  d'effroi,  et  fait  verser 
de  douces  larmes.  L'autre,  sur  qui  tous  les  yeux 
se  tournent,  s'approche  doucement  d'une  fenêtre 
ouverte,  tenant  sa  serviette  sur  ses  bras  comme 
pour  figurer  un  enfant,  qu'il  berce  doucement, 
♦  lui  sourit  tendrement,  et  présente  par  la  seule 
éloquence  du  geste,  l'amour  maternel  dans  une 
expression  de  physionomie ,  qu'aucune  puissance 
humaine  ne  peut  décrire.  Tout  à  coup  l'enfant 
échappe  des  mains  de  cette  mère,  tombe  par  la 
fenêtre.  La  mort  dans  le  cœur,  d'un  œil  rapide, 
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elle  le  suit  dans  sa  chute  pour  le  retenir,  et  mon- 
tre, dans  la  plus  noble  et  la  plus  touchante  phy- 
sionomie, tout  ce  que  le  désespoir  d  une  mère, 
à  qui  on  arrache  en  quelque  sorte  les  entrailles, 
peut  avoir  d'affreux. 

Pour  compléter  l'ouvrage  sur  les  signes ,  il  fau- 
drait pouvoir  ajouter  à  leur  analyse,  à  leur  des- 
cription ,  et  à  l'invention  des  caractères  pour  les 
écrire,  une  théorie  abrégée  de  la  physionomie. 
Chose  presque  impossible!  on  peut  opposer  l'a- 
mour à  la  haine,  le  rire  aux  pleurs;  on  peut 
décomposer  l'ironie  en  dédain  et  moquerie.  On 
peut  graduer  la  série  des  sentiments,  des  affec- 
tions ,  des  passions  dominantes  ;  mais  tout  l'art 
humain  serait  en  défaut  s'il  prétendait  décrire 
les  nuances  fugitives,  qui,  comme  autant  d'éclairs, 
passent  sur  un  beau  visage,  lorsque  les  passions 
bouleversent  l'âme,  comme  les  vents  une  mer 
orageuse. 

L'instruction  ne  doit  jamais  être  séparée  de 
V éducation ,  un  des  vices  du  siècle.  Quelle  sottise  ! 
quelle  folie!  de  regarder  le  cerveau  du  malheu- 
reux enfant  comme  un  garde-meuble  où  l'on 
entasse  pêle-mêle  toutes  choses  sans  discerne- 
ment, sans  s'occuper  de  son  cœur,  de  la  direction 
de  sa  volonté,  des  bonnes  inclinations  dont  dé- 
pend son  bonheur  futur.  N'est-ce  pas  vouloir 
obstinément  faire  marcher  l'homme  par  la  tête, 
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et  abandonner  son  cœur,  son  âme,  sa  volonté, 
aux  caprices  du  hasard  ?  Voilà  l'homme  tronqué 
qu'on  nous  fait. 

V éducation  et  l 'instruction,  amies  de  l'enfance , 
doivent  être  les  compagnes  inséparables  de 
l'homme,  au  moins  dans  la  jeunesse.  Si  l'on  ne 
peut  pas  absolument  faire  concevoir  au  premier 
âge  la  grandeur  de  sa  destinée,  l'immortalité 
de  l'âme,  l'éternité  de  la  vie  future,  du  moins 
essayons  de  la  lui  faire  pressentir. 

Je  prends  un  objet  dans  les  arts  :  cette  montre, 
je  demande  par  signe  à  ce  jeune  élève  de  huit 
à  neuf  ans ,  si  cette  montre  est  l'ouvrage  d'une 
mouche,  d'un  singe,  d'une  abeille,  d'une  girafe, 
d'une  fourmi,  d'un  éléphant,  ou  de  notre  petit 
chien  acteur,  qui  est  toujours  là. 

Le  jeune  enfant  devient  rouge  comme  de  l'é- 
carlate.  Il  répond  avec  ironie,  sans  pourtant  se 
fâcher,  que  non  assurément. 

Nous  le  calmons  doucement  en  lui  expliquant 
que  la  question  est  sérieuse,  et  tend  à  son  ins- 
truction. 

L'Instituteur.  De  qui  cette  montre  est-elle 
l'ouvrage? 

L'Élève.  Elle  est  l'ouvrage  d'un  horloger. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  qu'un  horloger? 

L'Élève.  C'est  un  homme  qui  fait  des  horloges , 
des  montres,  etc. 
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Cet  exemple  suffit  pour  prouver  qu'en  par- 
courant ainsi  avec  les  élèves,  par  signes  et  par 
une  longue  série  de  questions,  tons  les  objets 
des  arts,  qui  sont  le  produit  de  l'industrie  des 
hommes,  on  peut  leur  faire  entrevoir  Y  âme, 
puissance  bien  au-dessus  de  l'instinct  des  ani- 
maux. 

Ensuite,  regardant  le  soleil,  je  demande  aux 
élèves  si  cette  source  inépuisable  qui  répand 
sans  cesse  dans  l'univers  des  torrents  de  lumière 
et  de  chaleur,  et  qui  peint  tous  les  objets  des 
plus  vives  couleurs  de  l'arc-en-ciel ,  est  l'ouvrage 
de  leurs  mains? 

Tous  répondent  que  non. 

Ce  second  exemple  est  également  suffisant 
pour  faire  trouver  beaucoup  de  questions  sur 
les  êtres  de  la  nature,  et  pour  faire  sentir  l'exis- 
tence/  d'un  Dieu  créateur,  incomparablement 
au-dessus  du  génie  le  plus  élevé  du  faible  mortel 
sa  créature. 

Arrivés  à  l'âge  de  seize  à  dix-huit  ans,  les  élèves 
qui  savent  écrire,  qui  connaissent  la  grammaire 
de  leur  langue  et  toutes  les  formes  du  discours, 
pourront  répondre  par  écrit  à  beaucoup  de 
questions. 

Lorsqu'ils  connaissent  bien  les  phénomènes 
de  la  vie  dans  les  animaux,  toutes  les  facultés 
et  opérations  de  l'âme  chez  l'homme ,  Fenchaî- 
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nement  des  phénomènes  de  la  nature,  et  des 
produits  des  arts,  en  remontant  des  effets 
aux  causes  jusqu'à  la  première,  indépendante, 
immuable,  immense,  éternelle,  toute-puissante; 
ils  ont  les  éléments  d'un  nouveau  tableau  qu'ils 
peuvent  composer  eux-mêmes. 

Je  vous  livre  maintenant  mes  élèves  ;  nous 
pouvons  leur  faire  toute  espèce  de  question ,  sur 
quoi  que  ce  soit. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  que  Y  Éternité? 

Massieu.  Sans  naissance,  ni  mort,  la  jeunesse 
sans  enfance  ni  vieillesse  ;  l'aujourd'hui  sans  hier 
ni  demain.  Le  jour  circulaire  sans  succession;  le 
non-âge. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  qu'une  difficulté? 

Massieu.  C'est  possibilité  avec  obstacle. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  que  Y  ingénuité? 

Clerc  11  ingénuité  est  naturelle  ,  franche , 
naïve,  sans  finesse,  sans  déguisement  ou  sans 
détours  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  actions: 
les  paysans  et  les  gens  de  la  campagne  sont  pour 
la  plupart  simples,  parce  que  leur  esprit  n'a  pas 
été  cultivé.  Les  enfants  et  les  jeunes  gens  bien 
nés  et  bien  élevés  sont  ingénus  ,  parce  que  leur 
cœur  n'a  pas  été  corrompu. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  que  idée, pensée,  ju- 
gement, raisonnement  et  méthode? 

Berthier.  Vidée  est  le  résultat  de  l'attention 
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et  peint  l'objet  dans  l'esprit;  la  pensée  réunit 
deux  ou  plusieurs  idées,  comparées  pour  les  ju- 
ger; le  jugement  voit  en  quoi  elles  convien- 
nent ou  non;  le  raisonnement  enchaîne  les 
comparaisons,  les  jugements,  les  déduit  les  uns 
des  autres  ;  enfin  la  méthode  est  l'art  de  faire 
quelque  chose  selon  les  règles. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  que  la  grâce? 

Gazan.  La  grâce  est  le  je  ne  sais  quoi, 
quelque  chose  de  divin  répandu  sur  le  corps  , 
dans  les  mouvements,  dans  les  gestes,  dans 
toute  la  personne. 

La  grâce,  c'est  un  don,  une  faveur. 

La  grâce,  c'est  le  secours  de  l'inspiration  di- 
vine. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  que  la  pudeur? 

Gaz  an.  La  pudeur  la  plus  touchante  des 
vertus ,  colore  le  front  d'un  honnête  homme , 
ou  plutôt  celui  d'une  jeune  vierge  ,  d'un  incarnat 
agréable;  c'est  une  légitime  antipathie,  mêlée 
d'une  aimable  rougeur  à  la  vue  de  ce  qui  blesse 
la  chasteté. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  que  la  clémence? 
^  Berthier.   C'est  un  pardon  magnifique. 

L'Instituteur.  Quelle  différence  y  a-t-ii  entre 
une  belle  et  une  jolie  femme  ? 

Gaz  an.  Une  belle  femme  a  un  charme  puis- 
sant qui  excite  en   nous  l'admiration,  elle  fixe 
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les  regards  sur  elle  par  les  qualités  nobles, 
régulières  du  corps  et  par  un  agréable  mélange 
de  roses  et  de  lys  sur  son  teint  ;  tandis  qu'une 
jolie  personne  nous  plaît ,  nous  intéresse  par  sa 
mignonne  figure  et  ses  manières  gentilles.  C'est 
un  bijou  que  nous  aimons  plus  que  nous  ne  l'ad- 
mirons. Une  belle  n'est  belle  que  d'une  façon; 
une  jolie,  l'est  de  mille. 

L'Instituteur.  Quelle  différence  entre  beau 
e  t  magnifique  ? 

Gazan.  En  fait  d'art  ou  d'ouvrages  d'es- 
prit ,  il  faut  pour  qu'ils  soient  beaux ,  qu'il  y  ait 
de  la  régularité,  une  noble  simplicité,  de  la 
grandeur  ;  mais  le  magnifique  y  ajoute  un  éclat 
extraordinaire  par  un  concours  de  perfections 
et  de  proportions  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer.  Unissez  le  beau  au  magnifique  ;  cela 
produit  le  sublime  qui  vous  enlève ,  vous  ravit 
et  vous  transporte.  Au  reste,  vous  le  trouverez 
toujours  naturel. 

L'Instituteur.  Qu'est-ce  que  le  bonheur? 

Gazan.  Goûter  la  jouissance  de  la  vie,  ce  n'est 
que  le  plaisir.  Le  bonheur  est  la  paix  de  la  con- 
science. 

Un  Spectateur.  Niez-vous  les  mystères  du 
christianisme  en  certains  endroits? 

Gazan.  Pitoyable  demande  !  L'homme  est 
un  orgueilleux  ver,  qui  prétend  percer  la  ma- 
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chine  du  monde;  gravir  au  haut  de  l'adorable 
et  mystérieux  temple  de  la  foi  ;  fouiller  trop 
avant  dans  la  nature  de  notre  agent  spirituel 
pour  découvrir  ce  qu'ils  ont  de  caché.  Tout  lui 
ferme  à  jamais  la  porte  des  mystères.  Vaines 
tentatives!  folie!  il  ramasse  les  sciences  spécula- 
tives, lui  qui  n'est  qu'un  atome  dans  l'immen- 
sité des  connaissances  qui  lui  manquent.  Eh 
bien ,  est-il  juste  que  cet  atome  me  demande  à 
moi,  qui  suis  son  compagnon  d'ignorance  et  de 
misère,  si  je  nie  les  mystères  du  christianisme 
en  certains  endroits? 

Je  vous  remercie,  mesdames  et  messieurs,  au 
nom  des  sourds-muets,  de  la  visite  dont  vous 
avez  bien  voulu  nous  honorer.  Je  vous  rends 
votre  liberté;  la  séance  est  levée. 

PAULMIER , 

Instituteur  des  sourds-muets. 


PARIS, 

VILLE  DE  GARNISON. 


«  Les  talons  sur  la  même  ligne,  et  rapprochés 
«  autant  que  la  conformation  de  l'homme  le  per- 
«  mettra;  les  pieds  un  peu  moins  ouverts  que 
«  l'équerre  et  également  tournés  en  dehors;  les 
«  genoux  tendus  sans  les  raidir;  le  corps  d'aplomb 
«  sur  les  hanches  et  penché  en  avant  ;  les  épaules 
«  effacées  et  également  tombantes;  les  bras  pen- 
«  dants  naturellement;  les  coudes  près  du  corps  ; 
«  la  paume  de  la  main  un  peu  tournée  en  de- 
«  hors ,  le  petit  doigt  en  arrière  et  contre  la 
«  couture  du  pantalon  ;  la  tête  droite  sans  être 
«  gênée ,  le  menton  rapproché  du  cou  sans  le 
«  couvrir;  les  yeux  fixés  à  terre  à  environ  quinze 
«  pas  devant  soi.  » 

Position  du  soldat  sans  armes. 

Première  partie  de  l'École  du  Soldat. 

Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat! 

La  Dame  blanche. 

Paris  est  pour  les  régiments  dont  se  compose 
l'armée,  infanterie  et  cavalerie,  une  véritable 
terre  de  promission,  un  Éden  anticipé  ;  il  semble 
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au   plus  grand  nombre  des  chefs  de  corps  que 
Ja  France,  cette  belle  France  si  convoitée,  si  ja- 
lousée par  nos  bons  amis  de  l'extérieur,  soit  un 
désert  où  l'on  ne  rencontre  qu'une  oasis.  Si  l'on 
s'en  rapporte  à  ces  messieurs,  un  régiment  n'est 
bien  que  là;  comme  beaucoup  de  gens,  ils  croient 
ou  feignent  de  croire  qu'on   ne  vit  qu'à  Paris, 
qu'on  végète  en    province.   Ce  qu'ils  ne  disent 
pas  ,  c'est  qu'ils  y  sont  «près  du  soleil  »,  et  qu'ils 
aiment  à  se  réchauffer  à  ses  rayons  vivifiants; 
c'est  qu'ils  s'y  trouvent  comme  dans  une  serre 
chaude,  où  tout  pousse  plus  promptement.  Un 
ministre  qui  sait  le  cœur  humain  a  toujours  soin 
de  tenir,  comme  on  dit,  la  dragée  haute  aux  am- 
bitieux. Comme  stimulant  de  zèle,  il  laisse  aper- 
cevoir à  chaque  colonel  Paris  en  perspective;  à 
peu  près  comme  on  promet  des  bonbons  à  l'en 
fant  studieux  qui  a  bien  mérité  de  ses  professeurs. 
La  faveur,  les  considérations  personnelles,  sou- 
vent même  l'obsession  d'un  seul  homme,  bien 
plus  encore  que  le  haut  degré  d'instruction,  la 
belle  tenue  «ouïe  dévouement»,  décident  aussi 
du  séjour  des  troupes  dans  la  capitale.  Sous  la 
restauration,  avant  que  la  Charte  ne  fût  une  vé- 
rité, que  l'opposition  n'eût  bravement  endossé 
la  livrée  du  ministère,  un  régiment  dont  Le  nu 
méro  nous  échappe,  est  venu   trois  lois  à  Paris 
en  deux  années,  parce  que  le  colonel  à  qui  la 


VILLE  DE  GARNISON.  27 5 

cour  en  avait  confié  le  commandement,  se  trou- 
vait avoir  l'honneur  d'être  le  frère  de  lait  d'une 
des  femmes  de  service  de  S.  A.  R.  la  duchesse 
de  Rerry.  On  connaît  desrégiments  qui,  en  moins 
de  dix  ans,  ont  occupé  quatre  ou  cinq  fois  la 
capitale;  et  d'autres  qui,  dans  le  même  espace 
de  temps,  ne  l'ont  pas  approchée  de  plus  de  cent 
lieues  :  le  pouvoir  ne  permet  pas  à  tout  le  monde 
d'aller  à  Corinthe. 

Il  est  assez  rare  qu'un  colonel  qui  a  du  crédit 
ou  qui  croit  en  avoir,  réunisse  ses  officiers  sans 
leur  parler  «de  la  certitude  officielle»  qu'il  vient 
d'acquérir  d'un  prochain  séjour  de  son  régiment 
à  Paris.  Sur  cette  assurance  banale ,  qu'on  ne 
révoque  jamais  en  doute,  il  faut  voir  comme  un 
corps  d'officiers  se  livre  à  l'espérance ,  et  quels 
sont  les  préparatifs.  Les  vieux  fracs  sont  remis 
à  neuf;  on  retourne  les  capotes  ;  les  épaulettes 
sont  renouvelées;  et  chacun,  après  s'être  occupé 
du  moyen  de  se  procurer   de  l'argent  frais  (ce 
qui  se  rapproche  assez  de  la  recherche  du  grand 
œuvre),  rêve  aussitôt  les  douceurs  du  chapeau 
rond,  et  l'incognito  de  la  lévite  bourgeoise  !  car 
il  faut  bien  se  garder  de  croire  que,  même  en 
dehors  du  service ,  il  soit  permis  à  un  officier 
subalterne  de  se  dérober  pour  quelques  heures, 
sous  des  vêtements  civils,  à  l'incommodité  per- 
manente de   l'uniforme.    Partout   ailleurs   qu'à 

18. 
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Paris  cette  faculté  lui  est  strictement  interdite;  il 
faut  qu'il  reste  au  carcan  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier  jour  de  l'année,  et  subisse  inces- 
samment les  honneurs  que  lui  doit  toute  senti- 
nelle. Dans  la  bienheureuse  Lutèce,  au  contraire, 
il  n'est  rigoureusement  astreint  à  porter  l'uni- 
forme qu'aux  revues  ou  aux  prises  d'armes;  il 
doit  même  ne  se  montrer  isolément  dans  les  rues 
qu'en  bourgeois ,  et  n'avoir  d'autre  arme  qu'un 
parapluie,  symbole  de  la  prudence. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  sur  le  bou- 
levart  du  Temple,  à  l'heure  où  l'on  commence  à 
y  persécuter  l'innocence,  dans  l'intérêt  de  la  saine 
morale,  de  rares  promeneurs  à  l'allure  décidée, 
au  regard  superbe,  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  tient 
du  cheval  échappé;  s'ils  marchaient  par  deux, 
au  pas  et  en  cadence;  s'ils  portaient  la  redingote 
bleue ,  à  coupe  belliqueuse  et  strictement  bou- 
tonnée; le  chapeau  rond,  haut  de  forme,  et  tou- 
jours en  arrière  de  deux  ou  trois  révolutions  de 
Ja  mode  ;  s'ils  avaient  le  pantalon  de  couleur 
tranchante,  la  moustache  régulièrement  taillée 
et  soumise  aux  lois  de  la  symétrie  comme  les 
arbres  du  parc  de  Versailles;  si  enfin  tous  te- 
naient à  la  main  un  jonc  ou  un  parapluie  à  canne; 
dites  hardiment  que  vous  avez  vu  des  militaires 
d'une  des  casernes  voisines. 

Il  faut  qu'il  y  ait  bien  de  l'attrail  ,  bien  de  la 
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magie  dans  ce  mot  de  Paris,  pour  que  les  offi- 
ciers de  tout  grade,  sans  aucune  exception,  en- 
vient, par-dessus  tout,  le  séjour  de  la  métropole! 
et  cependant,  à  l'exception  d'une  indemnité 
qu'on  leur  alloue,  en  sus  de  la  solde  ordinaire, 
quels  avantages  les  y  attendent?  Pour  le  soldat, 
le  service  est  là  vingt  fois  plus  pénible  qu'ailleurs, 
par  suite  de  la  multiplicité  des  postes,  de  l'im- 
portance de  la  consigne,  et  de  la  longueur  des 
distances.  Quant  à  l'officier,  il  faut,  s'il  est  rai- 
sonnable, s'il  sait  imposer  silence  à  ses  passions, 
et  surmonter  ses  habitudes  militaires ,  qu'en 
franchissant  la  barrière  par  laquelle  il  est  entré, 
il  se  soit  décidé  à  subir  toutes  sortes  de  priva- 
tions ;  il  sera  d'autant  plus  malheureux  à  Paris , 
qu'il  ne  pourra  faire  un  pas  sans  se  voir  exposé 
à  mille  séductions  dangereuses,  et  auxquelles  il 
lui  est  interdit  de  succomber.  C'est  un  fait  bien 
prouvé  que,  quelles  que  soient  les  ressources 
relatives  de  l'un  comme  de  l'autre ,  ils  ne  sau- 
raient voir  se  réaliser  la  moindre  partie  des 
brillants  projets  qu'ils  forment  en  s'y  rendant. 

Pour  la  commodité  du  service  militaire ,  on  a 
partagé  la  capitale  en  quatre  grandes  divisions, 
dont  les  postes  sont  desservis  par  le  régiment 
qui  occupe  la  caserne  la  plus  voisine. 

Le  nombre  des  casernes  ou  quartiers  est  de 
dix-sept,  grands  et  petits,  non  compris  les  bâti- 
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ments  militaires  de  la  banlieue,  tels  que  Vin- 
cennes,  Saint-Denis,  Courbevoie,  et  Ruel  ;  et 
ceux  des  villes  voisines  où  Ton  est  dans  l'usage 
de  tenir  des  garnisons ,  qui  sont  comme  des 
annexes  de  la  garnison  de  Paris,  et  qu'on  place 
là,  pour  s'en  servir  au  besoin,  et  les  faire  pru- 
demment avancer  dans  les  grandes  occasions. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  on  trouve  la 
caserne  de  la  rue  de  Babylone,  trop  long-temps 
habitée  par  les  Suisses,  ces  amis  delà  maison, 
comme  les  appelle  Béranger;  celles  des  rues 
Verte  et  de  la  Pépinière;  celles  de  la  Nouvelle- 
France,  de  la  Courtille,  et  de  Popincourt,  ré- 
servées pour  l'infanterie;  le  quartier  des  Céles- 
tins,  destiné  à  la  cavalerie;  l'ancien  couvent  de 
l'Ave-Maria ,  et  enfin  les  Minimes  et  le  quartier 
Saint-Martin,  qu'occupe  une  moitié  à  peu  près  de 
la  garde  municipale. 

Sur  la  rive  gauche,  s'élèvent  l'École  militaire , 
où  l'on  place  à  la  fois  de  l'infanterie  et  de  la  ca- 
valerie; les  quartiers  de  Belle-Chasse  et  du  quai 
d'Orsay ,  la  caserne  de  la  rue  de  Tournon ,  qu'ha- 
bite une  autre  fraction  de  la  garde  municipale  T 
et  les  casernes  auxiliaires  des  rues  du  Foin- 
Saint-Jacques,  Mouffetard,  et  de  l'Oursine. 

Le  lieu  dit  la  manutention,  où  se  fait  le  pain 
que  mange  la  garnison,  la  salle  des  conseils  de 
guerre  située  rue  du  Cherche-Midi ,  deux  hôpi- 
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taux  [le  Val-de-Grâce  et  le  Gros-Caillou),  et  enfin 
la  prison  de  l'Abbaye  où  les  militaires  seuls  ont 
l'honneur  d'être  admis ,  complètent  les  établisse- 
ments militaires  de  Paris.  Nous  laissons  en  de- 
hors, à  dessein,  le  ministère  de  la  guerre  et 
l'hôtel  des  Invalides ,  qui  sont  affectés  aux  inté- 
rêts généraux  de  l'armée. 

La  force  militaire  en  permanence  à  Paris, 
force  qui  dépasse  rarement  trente  mille  hommes 
en  temps  ordinaire,  est  placée  sous  les  ordres 
immédiats  d'un  lieutenant-général  commandant 
la  Fe  division  territoriale,  et  d'un  maréchal-de- 
camp  commandant  la  place,  dont  l'état-mjaor 
semble,  par  parenthèse,  a  voir  fait,  depuis  longues 
années,  le  vœu  de  s'enterrer  vivant  dans  l'entre- 
sol d'un  des  hôtels  de  la  place  Vendôme. 

Les  chefs  de  corps  de  la  garnison  ne  reçoivent 
d'ordre ,  pour  le  service  journalier,  que  de  ces 
deux  notabilités,  sur  lesquelles  repose  parti- 
culièrement la  tranquillité  de  près  d'un  million 
d'individus,  et  qui  se  trouvent  ainsi  spéciale- 
ment chargés  de  la  répression  légale  de  l'émeute. 
Autour  de  chacune  des  casernes  de  Paris  se  meut 
une  population  industrielle,  quasi  militaire,  et 
qui,  placée  là  en  apparence  pour  subvenir  aux 
besoins  de  tout  genre  de  la  garnison ,  ne  s'y  est 
en  effet  établie  que  pour  subsister  aux  dépens 
de  ceux  qu'elle  fait  vivre.  Ces  diverses  colonies 
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marchandes  dont  les  mœurs,  les  habitudes  au- 
raient droit  à  une  description  à  part,  se  composent: 
i°  de  deux  ou  trois  petits  traiteurs,  faisant  ce 
qu'on  appelle  la  cuisine  bourgeoise  (attendu  qu'il 
faut  que  tout  ait  son  nom),  où  les  officiers  de 
tout  un  corps  jeûnent,  par  grade,  à  discrétion, 
moyennant  une  rétribution  de  cinquante  ou 
soixante  francs  par  mois,  et  qui  s'intitulent  mo- 
destement restaurateur,  malgré  le  démenti  en 
action  qu'ils  donnent  deux  fois  par  jour  à  leurs 
infortunés  pensionnaires;  i°  d'une  demi-douzaine 
de  cafés  où  se  répartissent,  selon  les  règles  sé- 
vères de  la  hiérarchie ,  les  officiers  et  sous-offi- 
ciers; 3°  d'un  nombre  illimité  de  petits  détail- 
lants, de  marchands  de  comestibles,  et  de  tous 
les  débitants  de  vin  qui  ne  craignent  pas  de 
mettre  la  paisible  clientèle  de  leur  cave  à  l'en- 
tresol, en  rapport  avec  des  consommateurs  ar- 
més que  la  garde  du  poste  voisin,  dont  ils  fai- 
saient partie  la  veille  ou  qu'ils  composeront  le 
lendemain,  vient  arracher  presque  tous  les  jours, 
à  l'heure  de  l'appel  du  soir,  aux  douceurs  du 
culte  bruyant  de  Bacchus. 

Presque  tous  les  appartements,  ainsi  que  les 
chambres  du  voisinage  dont  peut  disposer,  en 
se  gênant,  cette  partie  intelligente  de  la  popu- 
lation parisienne,  sont  meublés  par  elle  avec  la 
plus  rigoureuse  parcimonie,  et  disposés  pour  re- 
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cevoir  des  officiers,  rien  que  des  officiers.  C'est 
là  qu'on  pourrait ,  au  besoin  ,  retrouver  le  plus 
grand  nombre  de  ces  meubles,  respectables  par 
leur  ancienneté ,  qui  ont  figuré  cent  fois  aux 
ventes  de  l'enclos  du  Temple.  Le  trésor  public, 
toujours  peu  prodigue  de  ses  fonds,  quand  il 
s'agit  des  braves  qui  doivent  savoir  jouer  leur  vie 
à  croix  ou  pile,  au  premier  signal  du  tambour,  ne 
comptant  que  vingt-quatre  francs  par  mois  aux 
capitaines,  et  dix-huit  aux  lieutenants1,  pour 
frais  de  logement  et  d'ameublement,  on  con- 
çoit que  ceux-ci  sont  forcés  de  se  contenter 
d'un  peu  moins  que  le  strict  nécessaire  ,  et  qu'ils 
ne  sont  pas  précisément  à  même  de  prendre  , 
dans  ces  modestes  demeures,  une  idée  bien 
exacte  du  confortable.  Pour  eux ,  l'essentiel  est 
que  les  issues  du  logement  soient  d'un  accès  fa- 
cile, et  que  le  logeur  n'élève  jamais  la  préten- 
tion insolite  d'exercer  un  contrôle  bien  sévère 
sur  les  actions  du  logé. 

A  ces  industriels,  qu'une  fréquentation  de 
tous  les  instants  avec  les  corps  qui  ont  succes- 
sivement gardé  Paris,  depuis  la  Fédération  jus- 
qu'à nos  jours,  a  dressés  à  des  complaisances 
de  plus  d'un  genre,  il  faut  ajouter  nécessaire- 
ment quelques  centaines   de  pudiques  veuves, 

*  Hors  Paris ,  cette  indemnité  diminue  d'un  quart. 
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dont  les  époux  n'ont  jamais,  de  mémoire  de 
voisine,  fait  acte  de  légitime  présence  auprès  de 
leurs  tendres  moitiés;  et  enfin,  là  comme  ail- 
leurs ,  comme  partout ,  plusieurs  brigades  de 
ces  observateurs  bienveillants,  qu'en  bonne  po- 
lice on  juge  à  propos  d'attacher,  sans  mission 
patente ,  aux  pas  de  la  classe  armée  ;  classe  gé- 
néreuse ,  sans  arrière-pensée  ,  et  dont  le  dévoue- 
ment n'est  jamais  ostensiblement  mis  en  ques- 
tion par  ceux  qui  la  font  mouvoir  à  leur  gré. 

Si  l'on  excepte  les  chefs  de  corps,  qu'une  in- 
vitation de  la  cour  autorise  quelquefois  à  se 
divertir  officiellement ,  en  grande  tenue  ,  dans 
les  salons  des  Tuileries,  et  à  qui  l'on  permet  d'ê- 
tre coudoyés  tous  les  mercredis ,  par  la  tourbe 
des  militaires  d'antichambre  ,  qui  foulent  les  ta- 
pis du  ministère  ,  on  ne  rencontre  que  peu  ou 
point  d'officiers  de  la  garnison ,  dans  les  réu- 
nions parisiennes.  Un  militaire  doit  être  puis- 
samment recommandé,  ou  se  recommander  lui- 
même  encore  plus  puissamment,  pour  jouir  de 
l'honneur  de  se  voir  admis  dans  les  sociétés 
particulières.  Les  liens  de  parenté  ne  suffisent 
pas  toujours  ;  la  faute  en  est,  nous  n'hésitons 
pas  à  le  dire,  aux  officiers  en  général ,  bien  plus 
qu'aux  gens  qui  seraient  en  état  de  les  accueil- 
lir :  soit  timidité,  défiance  d'eux-mêmes,  soit 
dèsliabitude  du  monde  ,  nos  officiers  de  troupe 
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recherchent  peu  les  occasions  de  se  produire;  il 
en  est  même  qui  éprouvent  à  un .  tel  point  le 
besoin  de  passer  la  journée  entière  au  billard  ,  à 
l'estaminet,  qu'ils  n'oseraient  concevoir  la  pen- 
sée de  sortir  un  instant  du  cercle  étroit  de  leurs 
habitudes  antisociales. 

Il  n'y  a  donc  guère  qu'ennuis,  fatigues  et  dés- 
appointements, pour  les  officiers  qui  compo- 
sent temporairement  la  garnison  de  Paris.  En 
province,  ces  messieurs  sont  partout,  s'ils  veu- 
lent s'en  donner  la  peine,  tout-à-fait  à  la  hau- 
teur des  habitants  de  la  classe  riche.  A  Paris,  il 
n'en  est  pas  précisément  de  même  :  un  clerc  de 
notaire  ou  d'avoué,  un  commis  marchand  est  of- 
ficier dans  la  garde  citoyenne;  il  porte  l'épau- 
lette  et  l'épée,  et  souvent  même  cette  croix  si 
prodiguée ,  et  qu'on  ne  voit  pas  briller  sur  des 
poitrines  que  l'étranger  a  senties  au  bout  de 
ses  baïonnettes;  il  est  reçu,  sans  difficultés  au- 
cunes, dans  maints  lieux  dont  les  portes  ne  s'ou- 
vrent jamais  pour  les  officiers.  Une  prévention 
que  l'on  ne  combat  pas  assez,  qui,  aujourd'hui 
où  l'on  ne  vaut  que  par  ses  œuvres,  et  point  du 
tout  par  l'habit  que  l'on  porte,  ne  devrait  plus 
exister ,  leur  fait  perdre  à  Paris  le  rang  que  per- 
sonne ne  leur  dispute  en  province ,  et  qui  devrait 
leur  être  assuré  partout. 

L'exiguïté  de  leurs  ressources  financières  les 
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éloigneaussi  du  monde  ,  et  à  Paris  plus  qu'ailleurs. 
En  province,  un  officier  entre  au  spectacle,  et 
sort  impunément  du  café,  sans  se  voir  dans  la 
terrible  obligation  de  payer  comptant  le  délas- 
sement qu'il  y  va  chercher.  A  Paris,  il  faut  qu'il 
ait  sans  cesse  l'argent  à  la  main  ;  là,  plus  d'abon- 
nement théâtral,  moyennant  un  jour  de  solde, 
payé  à  la  fin  du  mois  ;  plus  de  ces  bénévoles 
dames  de  comptoir,  à  qui  l'on  se  contente  de 
dire,  en  lançant  l'œillade  classique,  et  en  rajus- 
tant son  col  dans  la  glace  :  «  Écrivez,  c'est  moi 
«  qui  paie,  »  Étranger  partout  ailleurs  qu'à  la 
caserne  et  chez  le  traiteur,  où  il  prend  ses  re- 
pas, l'officier  cesse  tout-à-fait  d'être  un  homme 
privilégié  dans  cette  ville  d'or  et  de  boue ,  où  l'on 
n'accorde  de  crédit  qu'au  riche  et  à  l'intrigant; 
il  rentre  là  dans  la  classe  vulgaire  des  consom- 
mateurs. Mais  ce  n'est  pas  assez  de  ce  fâcheux 
déboire;  adieu  les  douces  jouissances  de  l'amour- 
propre  ;  à  Paris,  tout  le  monde  a  des  prétentions 
au  savoir  ;  on  n'y  rencontre  que  des  gens  d'es- 
prit et  des  sots  ;  et  s'il  lui  échappe  en  public  une 
de  ces  gravelures  qui ,  depuis  un  siècle  ou  deux, 
jouissent  de  l'heureux  privilège  de  faire  rire  les 
départements,  un  de  ces  bons  mots  fossiles  ,  de 
ces  calembours  antédiluviens,  qui  font  immua- 
blement fortune  en  garnison,  il  doit  se  résigner 
à  en  voir  l'effet  totalemenl   manqué. 
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Et  pourtant,  lorsque  viendra  des  bureaux  de 
Ja  guerre  l'ordre  qui  exilera  de  nouveau  dans 
quelque  coin  oublié  de  la  France,  le  régiment 
qui  achève  à  Paris  une  laborieuse  station  de 
quelques  mois,  qu'auront  fait,  qu'auront  appris, 
qu'auront  vu  les  militaires  qui  le  composent? 
De  quels  plaisirs  de  bon  goût  auront  joui  ceux 
qui  ne  demandaient  qu'à  s'en  montrer  dignes  ? 
Quelle  maison  de  bonne  compagnie  leur  aura 
permis  l'entrée  de  ses  salons?  Auprès  de  quels 
professeurs  les  moins  dissipés  auront- ils  pu  ajou- 
ter à  la  somme  de  leurs  connaissances  acquises? 
Quel  sera  le  nombre  enfin  de  ceux  qui  auront 
cherché  à  utiliser  leur  séjour  dans  cette  immense 
cité,  véritable  abrégé  de  l'univers? 

Ils  auront  arpenté  plusieurs  fois  par  semaine, 
en  armes ,  au  pas  accéléré  de  cent  vingt  à  la  mi- 
nute, les  rues  qui  conduisent  de  leur  caserne 
au  Champ-de-Mars,  ou  à  la  plaine  de  Grenelle, 
ou  aux  différents  postes  que  dessert  la  garnison; 
dans  les  moments  de  loisir  que  leur  laisse  un 
service  constamment  pénible,  ils  se  seront  pro- 
menés sous  les  galeries  du  Palais-Royal;  ou  trans- 
portés en  bâillant  de  la  fontaine  inachevée  de 
V Éléphant,  au  monument  inachevable ,  qu'on 
nomme  indifféremment  la  Madelaine  ou  le  Tem- 
ple de  la  Gloire.  On  les  aura  vus  dans  les  guin- 
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guettes  du   boulevart   extérieur,  à  l'estaminet, 

dans  les  théâtres  où  fleurit  le  mélodrame,  et 
qu'abandonnent  même  les  cuisinières  qui  ont 
appris  à  s'en  moquer;  ou  mieux  encore,  chez  les 
Puces  travailleuses,  ou  aux  chevaux  de  Franconi- 
Quelquefois,  mêlés  à  des  provinciaux  encroûtés, 
ils  se  seront  assis  sur  les  tabourets  d'acajou  du 
café  des  Mille-Colonnes,  ou  n'auront  pas  craint 
de  s'enfouir  sous  les  voûtes  enfumées  du  café 
des  Aveugles. 

C'est,  hélas!  tout  au  plus  si  quelques-uns  des 
plus  lettrés  auront  pris  sur  eux  de  se  glisser,  à 
la  faveur  d'un  billet  gratis,  payé  comptant  chez 
le  revendeur,  dans  le  parterre  de  la  Comédie- 
Française,  ou  au  paradis  de  l'Académie-Royale 
de  musique.  Très-certainement,  bien  peu  auront 
eu  le  temps  de  visiter  nos  grands  monuments 
publics  :  du  Louvre,  les  plus  curieux  auront  en- 
trevu la  colonnade;  et,  du  Jardin  des  Plantes,  la 
ménagerie. 

Toutefois,  si  vous  les  écoutez,  à  leur  retour 
en  province,  ils  improviseront  de  suaves  parties 
de  plaisir,  dont  leur  imagination  seule  aura  fiait 
les  frais;  ils  parleront  du  ravissant  séjour  de 
Paris ,  des  additions  sans  nombre  qu'ils  auront 
laites  à  la  liste  de  leurs  conquêtes,  et  regarde- 
ront peut-être  en  pitié  ceux  de  leurs  camarades 


VILLE  DE  GARNISON.  287 

d'un  autre  corps ,  à  qui  un  caprice  bureaucra- 
tique aura  interdit  inhumainement  jusque-là  le 
bonheur  de  boire  à  longs  traits  dans  la  coupe 
des  délices  de  Pantin  f. 

L.  MONTIGNY, 

capitaine  au  65e  régiment. 
1  C'est  ainsi  qu'on  appelle  Paris  dans  l'argot  militaire. 
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Vous  avez  pensé,  mon  cher  Ladvocat,  que  le 
château  des  Tuileries  occupait  assez  de  place 
dans  le  panorama  de  Paris,  pour  qu'il  fût  né- 
cessaire de  le  comprendre  dans  la  riche  galerie 
que  vous  publiez;  et  c'est  à  moi,  peintre  inha- 
bile, mais  consciencieux,  que  vous  avez  de- 
mandé d'en  tracer  le  tableau  fidèle.  Vous  m'avez 
dit  qu'ayant  habité  ce  palais  pendant  quinze 
années,  je  devais  en  connaître  les  détours,  et 
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qu'il  m'appartenait  d'y  introduire  vos  nombreux 
lecteurs,  afin  de  leur  montrer  de  près  les  hôtes 
de  cette  royale  demeure.  «Vous  pourrez,  avez- 
«  vous  ajouté,  vous  croire  encore  à  votre  bu- 
«reau,  distribuant  à  la  curiosité  ou  au  dévoue- 
«  ment  des  billets  d'admission  à  quelque  fête  ou 
«  cérémonie,  et  ce  sera  pour  vous  une  douce 
«  illusion.  »  Non,  je  ne  me  laisse  point  entraîner 
par  un  attrait  de  cette  nature;  j'ai   vu  la  cour 
d'assez  près  pour  être  blasé  sur  ses  illusions, 
comme  l'est,  sur  celles  de  la  scène,  un  vieil  ha- 
bitué du  théâtre.  Il  faut  du  vrai  pour  me  tou- 
cher; et  ce   n'est  pas  lorsque  les   événements 
m'ont  replongé  dans  mon  obscurité  première, 
que  je  puis  m'abandonner  à  des  rêves  d'orgueil 
ou  d'ambition.  Je  n'étais  pas  d'ailleurs  monté  si 
haut,  que  ma  chute  dût  ébranler  ma  raison  et 
bouleverser  ma  philosophie.  J'étais  arrivé  juste 
à  ce  point  de  vue  qui  donne  aux  objets  leurs 
véritables  proportions  :  je  n'étais  ni  trop  près, 
ni  trop  loin,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  pour  ne 
pas  bien  voir  et  bien  juger;  et  c'est  dans  cet  ob- 
servatoire que  je  vais  me  replacer  pour  satis- 
faire, autant  qu'il  est  en  moi,  à  votre  demande. 
Mais  ne  devrais-je  pas  être  arrêté  par  la  com- 
position même  de  votre  livre?  J'y  vois  partout 
les  critiques  les  plus  vives  et  les  plus  mordantes, 
sur  les  travers,  les  vices  et  les  ridicules  des  dif- 
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férentes  classes  de  la  société.  Rarement  l'éloge 
vient  se  placer  clans  ces  pages  spirituelles  dont 
Sterne  et  Addison  auraient  envié  la  malignité; 
et  moi,  qui  n'ai  presque  que  du  bien  à  dire, 
parce  qu'avant  tout  je  veux  être  vrai,  n'ai -je 
pas  à  craindre  qu'au  milieu  de  cette  foule  d'ar- 
ticles si  piquants  et  si  ingénieux,  le  mien  ne  res- 
semble à  ces  fruits  sans  saveur  qu'on  place  au 
dessert  pour  faire  nombre,  avec  la  certitude 
que  personne  ne  s'avisera  d'y  toucher.  Mais 
qu'importe?  il  est  peut-être  encore  des  cœurs 
qui  rêvent  au  passé;  c'est  pour  eux  que  j'aurai 
écrit,  si  je  ne  puis  espérer  être  lu  de  ceux  qui 
l'ont  déjà  oublié,  ou  qui  ne  l'ont  jamais  connu. 
Ne  dois-je  pas  encore  craindre  qu'on  ne  dise  : 
«  Il  a  servi  quinze  ans  la  famille  exilée  :  il  lui  a 
«  dû  l'existence  des  siens  :  la  reconnaissance  le 
«  fera  parler;  il  a  sûrement  l'habitude  de  flatter 
«  ses  maîtres:  défions-nous  donc  de  ce  qu'il  nous 
«  dira.  »  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'offense  ja- 
mais du  reproche  de  reconnaissance  et  de  fidé- 
lité; ce  sont  des  vertus  trop  rares  pour  qu'on 
n'en  soit  pas  fier,  quand  on  les  sent  dans  son 
cœur.  Que  l'on  m'accuse  donc  de  flatterie,  soit, 
j'y  consens;  mais,  du  moins,  je  n'aurai  flatté  que 
le  malheur;  et,  certes,  si  les  pavés  sanglants 
de  juillet  n'eussent  pas  brisé  d'un  même  coup  la 
couronne  de  Charlemagne,  le  sceptre  de  saint 
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Louis  et  l'épée  de  Henri  IV,  si  Charles  X  ré- 
gnait encore  aux  Tuileries,  je  me  tairais,  de 
peur  qu'on  ne  jugeât  ma  louange  intéressée;  ou, 
si  je  prenais  la  plume,  ce  serait  pour  mon- 
trer que  les  idées  libérales  de  la  jeunesse 
actuelle  avaient  leurs  entrées  à  la  cour,  et  qu'il 
n'y  avait  d'exclusion  que  pour  les  principes  ré- 
volutionnaires. 

J'aurais  ici  une  belle  occasion  d'entamer  un 
chapitre  de  politique ,  et  de  résumer  en  quelques 
pages  ce  qui  s'est  imprimé  dans  les  journaux  de- 
puis deux  ans.  Je  pourrais  prouver  aux  partisans 
de  la  souveraineté  du  peuple,  qu'ils  invoquent 
seuls  le  droit  divin,  puisque  la  voix  du  peuple 
passe  pour  être  la  voix  de  Dieu,  Voxpopuli,  vox 
Dei:  tandis  que  leurs  adversaires  ne  s'attachent 
qu'au  droit  d'hérédité,  principe  d'ordre  et  de  sé- 
curité pour  les  gouvernements  comme  pour  les 
familles ,  droit  inviolable  et  sacré ,  qui  exista 
sans  contestation  depuis  Adam  jusqu'à  Saint- 
Simon. 

Je  me  trouverais  d'ailleurs  trop  dépaysé 
dans  le  domaine  de  la  politique,  dont  mes 
goûts  constants  m'ont  toujours  tenu  éloigné. 
Je  préviens  donc  les  lecteurs  de  votre  livre,  que 
je  ne  les  ferai  point  pénétrer  dans  le  grand  ca- 
binet où  se  tenait  le  conseil  des  ministres;  je 
n'y  étais  point  admis;  et,  comme  je  n'ai  jamais 


EN  MDCCCXXX.  293 

écouté  aux  portes ,  il  me  serait  impossible  de 
dire  ce  qui  s'y  passait.  Je  sais  seulement  que, 
sous  le  dernier  ministère,  il  s'est  dépensé  trois 
feuilles  de  papier  de  trop,  puisqu'elles  ont  al- 
lumé un  si  déplorable  incendie. 

C'est  vous,  bons  habitants  des  provinces,  vous 
qui  n'avez  jamais  assisté  aux  fêtes  et  cérémonies 
de  l'ancienne  cour,  c'est  vous  que  j'invite  à  me 
suivre  dans  ces  Tuileries  dont  le  nom  seul  vous 
est  connu.  Je  ne  vous  ferai  point  la  description 
de  son  aspect  extérieur.  Vous  devez  en  avoir 
déjà  quelque  idée,  ne  fût-ce  que  par  ces  gra- 
vures enluminées  représentant  la  population 
entière  de  Paris,  dansant  de  joie,  en  mai 
1814 ,  sous  les  fenêtres  de  Louis  XVIII ,  ou  bien 
encore  ce  peuple  armé  de  fusils  et  de  haches, 
criblant  de  balles  et  brisant  les  portes  du  palais 
de  son  roi,  en  juillet  i83o.  C'est  dans  l'intérieur 
du  château  que  je  veux  vous  conduire;  mais  je 
me  garderai  bien  de  vous  le  montrer  tel  qu'il 
était  après  les  trois  journées,  avec  ses  portes 
enfoncées ,  ses  meubles  brisés ,  ses  glaces  fen- 
dues, ses  tentures  déchirées,  ses  tableaux  souil- 
lés, ses  registres  lacérés;  ses  registres,  dont  le 
plus  maltraité  était  celui  des  secours,  peut-être 
parce  que  plusieurs  des  vainqueurs  voulaient  en 
faire  disparaître  leurs  noms.  Loin  de  rappeler  ces 
faits  affligeants ,  je  voudrais  pouvoir  les  effacer 
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de  la  mémoire  des  hommes.  Malheureusement 
ces  faits  sont  de  l'histoire,  et  l'histoire  inexo- 
rable les  dira. 

Reportons-nous  à  des  jours  plus  heureux,  et 
tâchons  de  vous  faire  assister  à  quelques  unes 
des  fêtes  et  cérémonies  de  la  cour  de  Charles  X. 
Mais,  comme  vous  n'avez  pas  d  habit  français, 
n'entrons  point  par  le  grand  escalier.  Il  se  trouve 
là  un  homme  qu'on  appelle  un  Suisse,  quoiqu'il 
soit  Français,  qui  vous  dirait  que  l'étiquette  ne 
permet  pas  d'entrer  en  bottes  dans  le  palais  du 
roi.  Vous  maudiriez  l'étiquette,  sans  songer  que 
c'est  elle  qui  impose  à  la  vanité  l'obligation 
d'enrichir  le  travail.  L'escalier  par  lequel  je  vous 
introduis  est  libre  de  cette  gène.  Vous  êtes 
étonné  que  les  marches  en  soient  plus  usées 
que  celles  de  l'autre;  c'est  qu'il  conduit  à  la 
caisse  des  aumônes,  à  cette  cassette  qui  est  l'op- 
posé du  tonneau  des  Danaïdes.,  car  041  y  puise 
sans  cesse,  et  elle  n'est  jamais  vide.  Montons 
encore,  et  traversons  ce  corridor  noir  où  lo- 
gent à  droite  et  à  gauche,  dans  des  chambres 
étroites,  incommodes,  et  cependant  enviées,  le 
grand  seigneur  et  le  valet  de  chambre ,  le  maître- 
d'hôtel  et  le  médecin,  l'aide-de-camp  et  l'aumo- 
nier,  le  gentilhomme  et  le  roturier.  Là,  tous  les 
rangs,  toutes  les  dignités,  tous  les  grades  sont 
confondus.  Quand  nous  nous  rendrons  au  juge- 
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ment  dernier ,  je  suppose  que  nous  passerons 
tous  par  un  corridor  noir,  qui ,  comme  celui  des 
Tuileries,  réunira  toutes  les  dislinctions  sociales. 
Maintenant,  descendons  un  étage,  et  entrons 
chez  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre, 
l'un  des  grands  officiers  de  la  maison.  Deman- 
dons-lui des  billets  pour  assister  à  la  cérémonie 
de  la  cène ,  et  quand  nous  les  aurons  obtenus  de 
son  obligeance  habituelle,  faisons  des  vœux  pour 
que  la  veille  il  n'y  ait  pas  eu  entre  lui,  le  capi- 
taine des  gardes  et  le  grand-maître  des  cérémo- 
nies, quelques  débats  sur  les  droits,  privilèges 
ou  attributions  de  leurs  charges  respectives.  Il 
ne  serait  pas  bien  sûr  alors  que  le  garde-du-corps 
nous  laissât  entrer,  tant  sa  consigne  est  soumise 
aux  petites  vengeances  de  son  chef.  Mais  cette 
fois,  tout  est  d'accord  :1e  garde-du-corps  n'a  rien 
dit,  l'huissier  de  la  chambre  a  pris  notre  billet,  et 
le  valet  de  chambre  nous  a  indiqué  notre  place 
derrière  les  dames.  Quel  charmant  coup  d'oeil, 
et  quel  air  de  fêle  présente  cette  cérémonie  re- 
ligieuse'. La  chapelle  du  château  ne  pouvait  la 
contenir  dans  son  étroite  enceinte,  et  c'est  la 
galerie  de  Diane  qu'on  a  disposée  pour  cette  so- 
lennité. Je  vous  vois  sourire,  en  portant  vos  re- 
gards sur  les  riches  peintures  qui  décorent  le 
plafond  de  cette  galerie.  L'Amour  et  Psyché  , 
Diane  et  Endymion,  Hercule  et  Omphale,  tous 
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les  dieux,  toutes  les  déesses  du  paganisme,  sem- 
blent peu  propres  à  orner  la  pompe  d'une  céré- 
monie chrétienne.  Mais  baissez  les  yeux,  voyez 
s'élever  ce  simple  autel,  où  Dieu  va  descendre, 
cette  chaire,  où  va  parler  son  ministre,  et  vous 
ne  serez  plus  tenté  de  sourire,  car  vous  aurez 
compris  toute  la  distance  qui  sépare  l'erreur  de 
la  vérité. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  est  dressée 
une  vaste  table,  sur  laquelle  treize  plats  de  dif- 
férente nature,  sont  treize  fois  répétés  et  rangés 
avec  symétrie;  chacun  d'eux  est  orné  de  fleurs 
odorantes,  qui  répandent  un  parfum  délicieux. 
Dans  toute  l'étendue  de  la  galerie ,  trois  rangs 
de  gradins  sont  disposés  à  droite  et  à  gauche: 
ils  contiennent  d'un  côté  des  dames,  dont  les 
parures  élégantes  sont  un  peu  mondaines,  mais 
dont  l'aspect  est  enchanteur;  et  le  livre  qu'elles 
tiennent  à  la  main,  mais  qu'elles  n'ouvrent  pas, 
atteste  du  moins  leur  pieuse  intention. 

En  face  de  la  tribune  réservée  à  la  famille 
royale,  et  sur  des  gradins  plus  élevés,  sont  ran- 
gés treize  jeunes  enfants  pauvres,  représentant 
les  treize  apôtres;  car  lors  de  la  cène,  Judas  n'a- 
vait pas  encore  renié  Dieu.  Rien  n'est  à  la  fois 
plus  comique  et  plus  touchant  que  le  soin  des 
mères  pour  faire  briller  la  beauté  de  leurs  en- 
fants, sous  la  chemise  blanche  et  la  robe  rouge, 
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dont  la  munificence  royale  les  a  revêtus.  Voyez 
comme  elles  sont  indifférentes  au  spectacle  pom- 
peux qui  les  environne  :  elles  n'ont  des  regards 
que  pour  leurs  fils,  la  veille  encore,  couverts 
des  livrées  de  la  misère,  aujourd'hui  si  frais,  si 
propres ,  si  beaux.  Voyez  couler  de  leurs  yeux 
des  larmes  d'orgueil  et  de  joie;  je  ne  crois  pas 
qu'il  en  fût  une  seule  qui  ne  se  crût  un  objet 
d'envie  pour  toutes  les  mères. 

A  la  suite  des  apôtres  était  placée  la  musi- 
que du  roi ,  ayant  pour  chefs  Cherubini  et  Le- 
sueur,  pour  directeur  Plantade,  et  formant,  par 
la  réunion  de  tous  les  talents,  un  ensemble  d'exé- 
cution qui  ne  connaît  aucune  rivalité ,  et  qui  sera 
long-temps  regretté. 

Mais  tout  à  coup  une  voix  s'élève ,  et  dit  : 
Le  roi  :  voyez  comme  chacun  s'avance ,  se  pen- 
che, se  presse  pour  l'apercevoir;  il  salue  avec 
cette  grâce  qui  lui  est  naturelle,  qui  n'a  rien  d'un 
vieillard,  et  le  respect  seul  contient  l'élan  que 
sa  bonté  semble  encourager.  L'office  divin  est 
près  d'être  achevé  avant  que  l'on  ait  songé  à 
prier.  Le  sermon  vient  ensuite,  et  on  l'écoute 
dans  la  confiance  qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'un 
Bossuet  et  un  Massillon  pour  prêcher  devant  la 
Cour;  on  est  trompé  dans  son  attente,  mais  l'on 
se  console,  on  a  bien  vu  le  roi.  Comme  on  le 
suit  des  yeux,  pendant  que,  par  un  pieux  usage 
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des  rois  de  France,  il  lave  lui-même  les  pieds 
des  treize  apôtres,  en  signe  d'humilité  chrétienne  ! 
Riez,  impies,  de  ces  touchantes  solennités  du 
culte  de  vos  pères;  mais  si  vous  y  assistez  une 
seule  fois,  vous  ne  rirez  plus.  Tout  n'est  cepen- 
dant pas  sévère  et  religieux  dans  la  cène  ;  les 
officiers  des  cérémonies  et  de  l'autel  s'avancent 
en  procession,  tenant  à  la  main  les  insignes  de 
leurs  charges  et  des  bouquets  ;  après  eux  mar- 
che le  dauphin  de  France,  suivi  des  grands  offi- 
ciers. Ils  viennent  treize  fois  de  suite  chercher 
le  pain ,  le  vin  et  les  plats  destinés  aux  apôtres. 
Ils  les  portent  au  roi,  qui  les  dépose  dans  des 
corbeilles  aux  pieds  de  chaque  enfant;  il  y  joint 
pour  chacun  d'eux  le  don  d'une  bourse,  conte- 
nant treize  pièces  de  cinq  francs.  Alors  la  céré- 
monie est  achevée,  et  le  roi  peut  se  dire  :  «  J'ai  fait 
«mieux  qu'un  acte  de  dévotion  ou  d'humilité; 
«j'ai  fait  le  bonheur  de  treize  familles.  » 

Maintenant  que  nous  avons  vu  le  roi  très- 
chrétien ,  abaissant  la  majesté  royale  devant  ceux 
que  le  P.  Bridaine  appelait  les  meilleurs  amis 
de  son  Dieu;  cherchons  à  le  voir  dans  cette  cé- 
rémonie, qui  naguère  encore  rappelait  seule  les 
anciennes  traditions  de  la  chevalerie.  Là ,  il  est 
non-seulement  roi  de  France,  il  est  aussi  grand- 
maître  de  l'ordre  du  Saint-Esprit.  Cet  ordre, 
fondé  par  Henri  III,  que  tous  les  souverains  de 
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l'Europe  étaient  fiers  et  heureux  de  porter,  cet 
ordre  qui  décorait  la  poitrine  d'Henri  IV,  de 
Louis  XIV,  et  de  tous  les  grands  hommes  de 
guerre  et  d'état  des  deux  derniers  siècles;  cet 
ordre ,  la  récompense  la  plus  glorieuse  et  la  plus 
enviée  des  grandes  illustrations  de  l'époque  ac- 
tuelle ;  la  révolution  dernière  n'a  pas  voulu 
qu'il  survécût  à  la  monarchie. 

La  dernière  cérémonie  de  l'ordre  du  Saint- 
Esprit  eut  lieu  le  3o  mai  i83o,  jour  de  la  Pen- 
tecôte. La  direction  des  fêtes  et  cérémonies  avait 
déployé  tout  le  luxe  de  ses  tentures,  pour  déco- 
rer le  grand  vestibule  et  la  galerie  de  pierre 
qui  conduit  à  la  chapelle;  le  goût  le  plus  par- 
fait a  toujours  présidé  aux  travaux  de  ce  genre ? 
et  ceux  qui  se  rappellent  Notre-Dame  le  jour  du 
baptême  du  duc  de  Bordeaux,  et  la  cathédrale  de 
Reims  au  sacre  de  Charles  X,  rendront  toute  la 
justice  qui  est  due  au  talent  ingénieux  et  fécond 
de  MM.  Hittorff  et  Lecointe,  et  aux  pinceaux 
de  Cicéri. 

Le  chapitre  de  l'ordre  se  tint  à  1 1  heures 
dans  le  grand  cabinet.  Là  s'étaient  rendus  dans 
leurs  riches  costumes  de  velours  noir,  brodé 
d'or  et  doublé  de  soie  verte,  les  chevaliers  déjà 
reçus,  portant  en  sautoir  le  collier  de  l'ordre, 
et  sur  le  manteau  la  plaque  d'argent,  insigne 
brillant  de  leur  dignité.  Le  roi,  dont  ce  costume 
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relevait  encore  l'élégance  chevaleresque ,  présida 
le  chapitre  assemblé;  puis  le  cortège  se  mit  en 
marche  pour  la  chapelle,  où  devaient  être  reçus 
les  chevaliers  promus  nouvellement.  Ils  s'avan- 
cent sur  deux  rangs,  et  traversent  une  double 
haie  de  dames  élégamment  parées;  on  regarde, 
on  nomme  les  chevaliers  à  mesure  qu'ils  défi- 
lent, et  souvent  des  observations  malignes  ré- 
sultent des  rapprochements  bizarres  qu'opère 
l'ordre  du  cortège.  Là  s'avancent  côte  à  côte  et 
sur  la  même  ligne,  comme  pour  montrer  l'en- 
vahissement des  illustrations  nouvelles  sur  le 
domaine  de  la  vieille  aristocratie: 

Le  duc  de  la  Trémouille  et  M.  Laine; 

M.  Ravez  et  le  duc  de  Montmorency; 

Puis  pour  attester  que  l'ambition  peut  arriver 
au  même  but  par  divers  chemins  : 

Le  duc  Decazes  et  le  comte  de  Villèle; 

Le  comte  de  Peyronnet  et  le  duc  de  Dahnatie. 

Puis  enfin,  pour  montrer  comment  deux  gen- 
tilshommes comprennent  différemment  leurs 
devoirs  : 

Le  duc  de  Mortemart  et  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand. 

Une  circonstance  particulière  donnait  un  at- 
trait plus  vif  de  curiosité,  et  ajoutait  un  inté- 
rêt plus  touchant  à  cette  cérémonie  :  le  roi  rece- 
vait chevalier  de  Tordre  du  Saint-Esprit  le  jeune 
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duc  de  Nemours,  en  présence  de  toute  sa  fa- 
mille. Il  n'est  personne  qui  ne  se  rappelle  l'air 
noble  et  gracieux  du  jeune  prince,  et  l'émotion 
profonde  qu'il  ressentit  à  la  voix  de  l'auguste 
vieillard ,  qui  lui  traçait  les  devoirs  d'un  preux 
chevalier.  On  eût  dit  un  père  heureux  et  fier  de 
trouver ,  dans  son  fils  ,  un  cœur  où  germe- 
raient sans  peine  des  semences  d'honneur  et  de 
loyauté.  Tous  les  spectateurs  étaient  attendris  : 
une  mère  pleurait;  et  je  fis  des  vœux  pour  que 
ses  larmes  fussent  les  dernières  qu'elle  eût  à  ré- 
pandre. 

Passerons -nous  maintenant  de  cette  grave  et 
imposante  solennité  à  ces  fêtes  si  animées,  si 
joyeuses,  que  ramenait  tous  les  ans  à  Saint- 
Cloud,  la  Saint-Henri?  Vous  montrerai-je  le  Tro- 
cadéro,  se  peuplant  de  jeux  de  toute  espèce, 
de  boutiques  de  tout  genre ,  où  les  acteurs  les 
plus  renommés  de  la  capitale ,  transformés  en 
marchands  forains ,  distribuaient  avec  grâce  à 
tout  venant  des  chansons,  des  jouets,  des  bon- 
bons et  des  fleurs,  pour  la  modique  rétribution 
d'un  remercîment?  Vous  ferai -je  assister  avec 
toute  la  cour,  dans  ce  vaste  amphithéâtre  élevé 
en  trois  jours ,  à  cette  brillante  représentation 
du  drame  héroïque  de  Bisson,  où  Franconi  et  ses 
acteurs,  hommes  et  chevaux,  donnèrent  tant  de 
preuves  de  leur  rare  intelligence?  Voyez  comme, 
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au  sortir  de  ce  spectacle,  le  duc  de  Bordeaux 
rassemble  sa  petite  armée  d'enfants,  les  fait  ma- 
nœuvrer, au  milieu  de  la  foule  étonnée,  avec 
l'aplomb  et  l'expérience  d'un  vieux  capitaine  ; 
le  voilà  qui  l'entraîne  vers  ces  jeux  gymnasti- 
ques,  où  il  donne  à  tous  l'exemple  de  l'adresse, 
de  la  force  et  de  l'intrépidité.  Tous  les  specta- 
teurs frémissent  du  danger  auquel  il  s'expose  : 
mais  lui  ne  craint  rien:  il  s'écrie:  A  moi,  Fran- 
çais! et,  d'un  pas  assuré,  il  monte  à  l'assaut,  et 
va  planter  son  drapeau  à  l'extrémité  d'une 
planche  étroite  et  mal  affermie.  Puis,  un  ins- 
tant après,  se  mêlant  aux  soldats  du  poste  voi- 
sin ,  il  joue  avec  eux  aux  quilles  comme  un  ca- 
marade; mais  il  a  soin  de  perdre  la  partie, 
quand  il  est  sûr  de  la  gagner;  car  il  veut  être 
généreux,  sans  qu'on  lui  en  ait  l'obligation.  Peut- 
être  aussi  aimerez -vous  à  voir  cet  aimable  en- 
fant, recueillant  avec  une  ardente  attention  les 
leçons  de  ses  deux  habiles  instituteurs ,  MM.  de 
Barande  et  Colart;  et  s'attachant  surtout  à  l'his- 
toire de  son  pays,  et  refusant  obstinément  d'ap- 
peler autrement  que  le  mauvais  connétable,  le 
connétable  de  Bourbon,  qui,  suivant  lui,  ne  mé- 
ritait plus  de  porter  ce  nom,  puisqu'il  avait 
porté  les  armes  contre  son  roi. 

Mais  où  m'ont  emporté  mes  souvenirs?  Nous 
voici  à  Saint-Cloud,  et  je  ne  devais  parler  que 


EN  MDCCCXXX.  3o3 

des  Tuileries;  les  jeux  d'un  enfant  m'ont  fait  ou- 
blier les  pompes  de  la  cour. 

Elle  n'était  pas  sans  éclat,  cette  cour  dont  le 
luxe,  qui  cependant  n'avait  rien  d'exagéré,  était 
un  puissant  mobile  de  laprospérité  du  commerce. 
Ces  trois  cents  gentilshommes  de  la  chambre, 
ces  écuy ers  cavalcadours ,  ces  officiers  des  céré- 
monies, de  la  vénerie  et  de  l'hôtel,  couverts  de 
riches  habits  brodés  d'or ,  étaient  autant  de  tri- 
butaires de  l'industrie  ,  et  lui  payaient  avec  joie 
un  impôt  de  vanité.  Nous  oublions  trop  que 
le  pain  du  pauvre  est  dans  la  main  du  riche,  et 
qu'il  vaut  mieux  que  ce  pain  soit  pour  lui  le 
prix  du  travail,  que  le  don  de  la  charité. 

Afin  de  nous  réconcilier  avec  ce  luxe,  que 
l'on  blâmait  si  légèrement,  assistons  à  ces  jeux 
du  roi,  où  toutes  les  notabilités  sociales  étaient 
invitées.  Depuis  huit  jours,  on  sait  d'avance  dans 
les  ateliers  de  Paris  qu'il  doit  y  avoir  cercle  à  la 
cour,  car  on  ne  peut  suffire  aux  commandes 
qui  s'y  multiplient.  Tailleurs,  couturières,  bro- 
deurs, modistes,  coiffeurs,  bijoutiers,  etc. ,  tous  se 
réjouissent,  et  le  bonheur  de  l'invité  qui  se  rend 
à  la  fête  dans  un  brillant  équipage  est  partagé 
par  l'ouvrier  qui  le  voit  passer. 

Hâtons-nous  de  nous  mettre  à  la  suite  de  ces 
mille  voitures  qui  s'avancent  en  ordre  dans  la 
cour  des  Tuileries,  long-temps  avant  l'heure  in- 
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diquée  sur  les  lettres  d'invitation  ;  car  ce  n'est 
pas  comme  dans  ces  bals  de  société  où  il  est  de 
bon  ton  d'arriver  tard  afin  de  produire  pins  d'ef- 
fet. Ici  on  veut  être  des  premiers  à  recevoir  un 
regard  du  roi.  Mais  déjà  les  rangs  se  pressent 
dans  ces  vastes  salons  où  l'éclat  des  bougies  ré- 
pand un  jour  si  favorable  sur  la  beauté  des  fem- 
mes et  sur  le  luxe  de  leurs  parures.  11  est  impos- 
sible de  se  figurer,  sans  l'avoir  vu,  le  magnifique 
spectacle  que  présentaient  la  salle  du  trône  et  la 
galerie  de  Diane ,  lorsque  l'œil  en  embrassait  tout 
à  coup  l'ensemble  éblouissant  :  il  n'était  personne 
qui,  en  entrant,  ne  s'arrêtât  pour  l'admirer. 

Là  sont  réunis ,  le  ministre  passé  songeant  aux 
moyens  de  ressaisir  le  pouvoir,  le  ministre  pré- 
sent préoccupé  de  la  crainte  de  le  perdre,  et  le 
ministre  futur  rêvant  aux  chances  qu'il  a  pour 
s'en  emparer.  Tous  les  trois  se  saluent,  se  serrent 
la  main  avec  affection;  on  les  prendrait  pour 
des  amis.  Là,  se  groupent  des  pairs  de  France, 
qui ,  fiers  de  leur  droit  d'hérédité  et  confiants 
dans  sa  durée ,  estiment  et  calculent  ce  que 
vaut  un  fils  aîné  de  pair,  et  par  quelle  dot  la 
fille  d'un  banquier  peut  acheter  un  titre  de 
comtesse  et  ses  entrées  à  la  cour.  Ce  ne  sont 
point  seulement  les  pairs  de  Louis  XV11I  et  de 
Charles  X  qui  se  livrent  à  ces  espérances  :  je 
vois  d'anciens  sénateurs   de  Napoléon  partager 
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ces  illusions  dont  ils  sentent  aujourd'hui  tout  le 
néant.  Voici  près  d'eux  de  vieux  généraux  qui, 
depuis  la  République  jusqu'à  Charles  X,  ont  servi 
tous  les  gouvernements.  Le  drapeau  a  changé, 
mais  qu'importe?  l'honneur  militaire  n'a  point 
failli,  car  depuis  nos  révolutions,  il  leur  est 
impossible  de  le  placer  ailleurs  que  dans  le 
courage.  Ils  causent  entre  eux  de  l'espoir  d'une 
guerre ,  comme  s'ils  étaient  encore  en  état  d'en 
supporter  les  fatigues.  Mais  ils  ne  peuvent 
s'empêcher,  malgré  leurs  anciens  souvenirs, 
de  rendre  hommage  à  ces  jeunes  officiers  de  la 
garde  royale,  qui,  par  leur  tenue,  leur  disci- 
pline, leur  savoir,  et  leur  vaillance,  n'avaient 
à  envier  à  ceux  de  cette  vieille  garde  qui  fit 
trembler  l'Europe,  que  l'occasion  de  se  mon- 
trer leurs  dignes  successeurs.  Je  ne  sais  pour- 
quoi il  me  semble  voir  ces  hommes,  à  larges 
épaulettes,  jeter  des  regards  dédaigneux  sur  cette 
foule  d'hommes  en  habits  bleus,  dont  le  collet 
brodé  de  fleurs  de  lis  d'argent  révèle  les  fonc- 
tions législatives.  Les  soutiens  du  ministère  s'é- 
tonnent qu'on  ait  invité  tant  de  membres  de 
l'opposition,  et  ceux-ci  se  plaignent  de  l'être 
moins  souvent,  et  en  plus  petit  nombre  que 
leurs  adversaires.  Il  n'y  a  point  là  cependant  de 
côté  droit ,  de  côté  gauche ,  ni  de  centre  ;  on  est 
presque  du  même  avis  sur  la  loi  qu'on  discute 
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dans  le  salon  des  Tuileries;  et  si  le  scrutin  se 
faisait  là,  l'urne  ne  contiendrait  que  des  boules 
blanches,  tant  était  grande  encore  alors  l'in- 
fluence d'une  invitation  au  jeu  du  roi  :  elle  va- 
lait presque  le  dîner  d'un  ministre  d'aujourd'hui. 
Mais  un  profond  silence  succède  tout  à  coup 
au  bourdonnement  des  conversations  particu- 
lières; le  roi  paraît,  suivi  de  toute  sa  famille;  il 
circule  lentement  dans  les  salons,  et  trouve  dans 
son  cœur  le  secret  de  dire  à  chacun  le  mot  qui 
doit  lui  plaire.  C'est  aux  femmes  surtout  qu'il 
sait  l'art  de  faire  le  compliment  qui  les  flatte  sans 
les  embarrasser;  il  n'en  oublie  aucune,  tant  il 
craint  de  faire  de  la  peine,  et  c'en  serait  une 
véritable  que  de  ne  pas  obtenir  un  mot  du  roi. 
J'ai  long-temps  été  tenté  de  croire  que  ce  besoin 
d'obtenir  un  moment  l'attention  du  souverain  , 
était  une  petitesse  de  courtisan;  mais  depuis  que 
j'ai  vu,  de  mes  yeux,  les  députés  les  plus  ardents 
de  l'opposition,  les  hommes  les  plus  fiers  et  les 
plus  indépendants,  M.  Benjamin  Constant  lui- 
même,  se  presser,  se  pousser,  pour  arriver  au 
premier  rang,  afin  d'être  aperçu  par  Charles  X, 
et  s'enorgueillir  d'une  phrase  obligeante,  comme 
un  général  le  ferait  d'une  victoire,  j'ai  été  forcé 
de  reconnaître  qu'il  y  avait,  dans  les  regards  et 
dans  les  paroles  d'un  roi  de  France,  un  pouvoir 
magique  devant  lequel  tombaient  toutes  les 
préventions  humaines. 
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Je  ne  dois  pas  finir  le  tableau  de  ces  bril- 
lantes réunions  sans  parler  des  membres  du 
corps  diplomatique ,  qui  en  augmentaient  l'é- 
clat par  la  richesse  et  la  variété  de  leurs  cos- 
tumes, et  sans  faire  mention  des  hommes  de 
la  cour  de  Charles  X.  Je  sais  qu'il  est  convenu, 
sur  les  théâtres  et  dans  les  carrefours,  qu'un 
seigneur  de  la  cour  est  un  être  imbécile,  bas, 
cupide,  et  insolent.  Ceux  qui  les  voient  tous  ainsi, 
ressemblent  à  ce  voyageur  qui,  traversant  rapide- 
ment une  ville ,  et  apercevant  à  une  fenêtre  une 
femme  dont  les  cheveux  étaient  roux ,  en  conclut, 
et  écrivit  que  toutes  les  femmes  de  cette  ville 
étaient  rousses. 

L'homme  de  cour,  tel  que  je  l'ai  vu  presque 
toujours  depuis  la  restauration,  est  fier  de  sa 
naissance  et  de  son  nom;  mais  il  sait  qu'il  n'a 
pas  plus  de  raison  de  s'en  glorifier,  qu'un  chan- 
teur de  la  voix  que  lui  a  donnée  la  nature ,  et 
qu'un  homme  riche  de  la  fortune  qu'il  doit  à  ses 
pères.  Dévoué  au  roi,  il  ne  se  croit  pas  l'humble 
serviteur  des  ministres ,  et  quand  sa  conscience 
le  lui  prescrit,  il  se  place  dans  les  rangs  de 
l'opposition.  Il  est  d'une  extrême  politesse,  car 
il  a  vu  que  c'était  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire 
reconnaître  sa  supériorité  sociale.  Il  rend  justice 
au  mérite,  il  l'estime,  il  l'aime,  il  l'admire  fran- 
chement et  sans  envie  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
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ce  mérite  se  trouve  chez  un  homme  d'un  rang 
égal  au  sien,  car  alors  il  est  tenté  de  le  lui  con- 
tester. Il  est  généreux,  car  il  aime  à  suivre 
l'exemple  du  maître  qu'il  sert;  il  sait  d'ailleurs 
que  la  générosité  est  une  vertu  noble  et  grande, 
et  s'il  ne  se  fait  pas  toujours  un  bonheur  de 
l'exercer,  il  s'en  fait  du  moins  un  devoir.  Sans 
être  savant,  il  n'est  étranger  à  aucune  science, 
il  trouve  le  secret  de  paraître  connaisseur  dans 
les  arts,  quand  il  ne  Test  pas  réellement;  mais 
il  ne  s'érige  plus  en  protecteur  des  artistes,  il 
est  leur  ami.  L'empire  de  la  plume  blanche  etdu 
talon  rouge  étant  détruit,  il  est  forcé  d'être 
aimable  pour  être  aimé  :  enfin  il  a  des  mœurs, 
ce  dont  il  s'étonne  comme  du  plus  grand  chan- 
gement que  la  révolution  ait  opéré. 

Tels  sont,  en  général,  les  courtisans  de  notre 
siècle  ;  mais  parmi  eux ,  il  s'est  trouvé  des  hommes 
qu'on  se  plaisait  à  injurier,  sans  doute  parce 
qu'ils  étaient  placés  sur  les  marches  du  trône 
qu'on  voulait  abattre  :  des  hommes  pleins  de 
courage,  de  talent  et  d'énergie,  dévoués  sincè- 
rement aux  vrais  intérêts  du  peuple ,  qui  les 
haïssait  sans  les  connaître  ;  des  hommes  qui  ont 
trouvé  dans  leur  âme  noble  et  loyale ,  dans  leur 
amour  pour  le  pays,  cette  éloquence  vive  et 
profonde,  généreuse  et  forte,  vraie  et  passion- 
née, qui  n'a  rien  de  la  chaleur  factice  de  l'avo- 
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cat,  ni  de  la  pompeuse  faconde  du  politique, 
mais  qui  étonne,  émeut,  persuade  ceux-là 
même  qui  d'avance  sont  décidés  à  les  combattre 
et  à  sacrifier  leur  conviction  à  leur  opinion  de 
commande  et  à  leur  ambition  du  moment;  des 
hommes  enfin  qui  voyant  l'impossibilité  de  faire 
le  bien,  et  ne  voulant  point  participer  au  mal 
qui  peut  se  faire,  rentrent  dans  la  vie  privée,  et 
emportent  dans  leur  retraite  les  regrets,  l'estime, 
et  l'admiration  de  leurs  concitoyens  ;  je  n'ai  pas 
besoin  de  les  nommer. 

Les  jours  consacrés  aux  Jeux  du  Roi  n'étaient 
pas  les  seuls  où  les  sommités  sociales  fussent  admi- 
ses à  la  cour.  Le  peuple  avait  aussi  sa  fête  ,  et  c'é- 
tait celle  du  roi.  Ce  jour-là,  pas  une  larme  qui 
ne  fût  essuyée,  pas  une  chaumière  qui  ne  fût  heu- 
reuse, pas  une  famille  qui  n'eût  du  pain.  Mais 
comme  cette  fête  ne  fut  point  célébrée  en  l'an  de 
grâce  i83o,je  ne  rappellerai  que  le  premier  jour 
de  l'année,  ce  jour  où,  suivant  l'usage,  tous  les 
différents  corps  de  l'état  viennent  renouveler  au 
souverain,  quel  qu'il  soit,  les  mêmes  hommages 
et  les  mêmes  vœux ,  et  lui  jurer  périodiquement 
le  même  amour  et  la  même  fidélité.  J'avoue  que 
ces  discours  uniformes  que  prescrit  l'étiquette , 
que  ces  sentiments,  plus  ou  moins  vrais,  expri- 
més en  phrases  plus  ou  moins  sonores ,  suivant 
l'opinion  et  le  talent  de  l'orateur,  n'ont  jamais 
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eu  de  prix  à  mes  yeux  que  parce  qu'ils  donnaient 
souvent  lieu  à  des  réponses  pleines  de  sens  et 
de  bonté.  Charles  X  avait,  dans  ces  occasions, 
une  facilité  et  une  grâce  d'élocution  qu'on  ne 
peut  lui  contester. 

C'était  aussi  le  premier  jour  de  l'an  qu'  avait 
lieu  le  grand  couvert.  L'usage  qui  obligeait  le 
roi  et  sa  famille  à  dîner  en  public ,  ne  pou- 
vait avoir  rien  de  pénible  pour  Charles  X.  Il  ne 
devait  pas  craindre  qu'on  le  comparât  à  ces 
monarques  d'Orient,  qui  pensent  que,  lors- 
qu'ils ont  bien  dîné,  aucun  de  leurs  sujets  ne 
doit  avoir  faim.  Il  savait  que  le  vœu  d'Henri  IV 
était  réalisé,  et  que  la  poule  au  pot  ne  manquait 
ni  à  l'artisan  industrieux ,  ni  au  laborieux  culti- 
vateur. 

Si  ces  dîners  d'apparat  n'étaient  pas  pour  lui 
sans  charmes ,  combien  il  se  trouvait  plus  heu- 
reux encore  lorsque  le  jour  des  Rois  ramenait 
ce  dîner  de  famille  dont  l'usage  lui  faisait  un  de- 
voir si  doux!  J'aime  ces  anciennes  coutumes  de 
nos  pères  qui  se  transmettent  de  génération  en 
génération,  comme  un  héritage  de  joie  et  de 
bonheur.  Les  siècles  modernes  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  aient  donné  l'exemple  de  ces  réunions 
de  famille,  où  le  sort  décerne  une  royauté  qui 
n'a  ni  soucis  ni  regrets.  Les  anciens  ne  man- 
quaient jamais    de  nommer  un   roi    du    festin 
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lorsqu'ils  voulaient  l'égayer;  et,  afin  que  tout  le 
monde  fut  d'accord,  c'était  le  sort  qui  décidait 
l'élection.  L'usage  des  fèves,  comme  marque 
distinctive  du  pouvoir,  n'est  pas  plus  nouveau; 
les  Grecs  s'en  servaient  pour  la  nomination  de 
leurs  magistrats,  et  lorsque  Pythagore  disait  à 
ses  disciples  :  Abstenez-vous  de  fèves ,  il  leur 
donnait  un  conseil  plein  de  sagesse,  dont  peu 
de  gens  aujourd'hui  seraient  tentés  de  com- 
prendre le  sens  énigmatique  et  mystérieux. 

La  fève,  parmi  nous,  n'a  point  le  danger  que 
redoutait  Pythagore  :  qu'il  est  heureux  le  roi  de 
la  fève!  il  n'a  poiut  de  ministres  qui  le  trahis- 
sent, point  de  courtisans  qui  le  flattent,  point 
de  Chambres  qui  le  gênent,  point  de  journaux 
qui  troublent  son  empire;  ses  sujets  sont  tous 
des  amis  qui  lui  paient  gaiement  un  tribut  d'a- 
mour; il  choisit  sa  reine  sans  que  la  politique 
contrarie  son  penchant  ;  s'il  l'embrasse ,  on  ap- 
plaudit; s'il  boit,  on  s'écrie;  enfin,  pour  comble 
de  bonheur,  son  règne  ne  dure  qu'un  moment. 

Les  joies  de  cette  royauté  passagère  ne  furent 
peut-être  jamais  plus  vives  qu'aux  Tuileries,  le 
6  janvier  i83o.  Tout  prospérait  dans  le  royaume, 
et  les  descendants  d'Henri  IV,  réunis  dans  un 
dîner  de  famille,  formaient  alors  un  ensemble, 
aussi  noble  que  touchant,  des  mêmes  sentiments 
et  des  mêmes  vœux.  C'était  un  jour  de  fête  pour 
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tous,  et  surtout  pour  les  enfants,  qui,  cette  fois, 
se  réjouissaient  de  voir  disparaître  l'importune 
contrainte  de  l'étiquette. 

Autour  de  cette  table  royale,  on  voyait  d'abord 
l'auguste  vieillard,  qui  aimait  toujours  à  laisser 
paraître  la  bonté  de  son  cœur  à  travers  la  dignité 
de  son  caractère;  chez  lui,  l'homme  n'enviait  et 
ne  demandait  au  roi  que  le  pouvoir  de  faire  le 
bien.  A  ses  côtés  étaient  assises  madame  la  du- 
chesse d'Orléans ,  heureuse  mère  d'une  belle  et 
nombreuse  famille,  et  madame  la  Dauphine,  qui 
tâchait  de  se  consoler  de  ne  pas  avoir  un  pareil 
bonheur,  en  adoptant  tous  les  malheureux:  femme 
sublime  dans  l'infortune,  héroïque  dans  le  dan- 
ger, et  qui,  en  passant  par  tous  les  degrés  du 
malheur,  est  arrivée  à  cette  hauteur  de  vertu 
devant  laquelle  s'abaissent  toutes  les  gloires  hu- 
maines. Près  d'elle,  on  voyait  M.  le  duc  d'Or- 
léans, dont  Charles  X  aimait  à  se  rappeler  les 
témoignages  de  zèle,  de  fidélité  et  de  dévoue- 
ment,lorsque  exilés  tous  deux  sur  des  bords  étran- 
gers ,  ils  partageaient  les  mêmes  malheurs  et  for- 
maient les  mêmes  espérances:  puis  Madame, 
duchesse  de  Berry,  si  heureuse,  si  fière,  si  belle 
de  son  fils,  aimant  les  arts  qu'elle  protège  et 
cultive ,  donnant  à  tout  ce  qui  l'environne  la  vie 
et  la  gaieté,  ne  voyant  alors  dans  l'avenir  que 
des  jours  sereins ,  et  ne  se  doutant  pas  que  les 
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pauvres  et  les  infirmes  de  son  hospice  de  Rosny 
seraient  bientôt  réduits  à  implorer  la  charité  pu- 
blique. N'oublions  dans  ce  tableau  de  famille, 
ni  M.  le  Dauphin,  ni  mademoiselle  d'Orléans,  ni 
les  ducs  de  Chartres,  de  Nemours,  et  d'Aumale, 
ni  le  prince  de  Joinville,  ni  les  deux  jeunes  et 
jolies  princesses  d'Orléans,  ni  Mademoiselle,  si 
gaie,  si  gracieuse,  si  spirituelle  :  regrettons  de 
n'y  pas  voir  M.  le  duc  de  Bourbon,  que  ses  in- 
firmités retiennent  à  son  château  de  Saint-Leu, 
où  il  devait  espérer  de  mourir  tranquille  et  heu- 
reux. Mais  réservons  toute  notre  attention  pour 
cet  enfant,  qui  bientôt  doit  jouer  un  rôle  si  im- 
portant parmi  les  augustes  convives. 

Déjà  les  deux  premiers  services  ont  épuisé  la 
patience  de  ces  jeunes  cœurs,  dont  le  respect 
arrête  encore  l'élan  joyeux  :  le  moment  est  enfin 
venu,  et  tous  les  yeux  se  sont  tournés  vers  l'of- 
ficier de  la  bouche,  qui  porte  sur  un  plateau 
d'argent,  recouvert  d'une  serviette,  les  quinze 
gâteaux,  dont  un  seul  contient  la  fève  désirée. 
C'est  le  duc  d'Aumale,  qui,  par  le  droit  du  plus 
jeune,  les  distribue  aux  convives,  en  ayant  soin 
d'en  garder  un  pour  lui.  Chacun  s'empresse  de 
connaître  son  sort,  et  les  exclamations  de  l'am- 
bition déçue  se  font  entendre  de  tous  côtés.  Un 
seul  enfant  rougit  et  se  tait;  non  qu'il  soit  em- 
barrassé du  rang  où   il  est  appelé;  mais  il  ne 
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veut  pas  humilier  ses  compétiteurs  par  leclat 
de  sa  joie  innocente.  Sa  nouvelle  majesté  ne  peut 
cependant  pas  garder  long-temps  l'incognito,  et 
le  duc  de  Bordeaux  est  proclamé  roi  dé  la  fève 
aux  acclamations  unanimes.  C'est  alors  qu'à 
l'exemple  du  nouveau  souverain  tous  les  enfants 
se  livrent  à  une  gaieté  que  le  Roi  et  Madame 
animent  et  partagent,  et  que  la  Dauphine  ne 
cherche  point  à  contenir.  Déjà  le  choix  de  la 
reine  est  fait  :  c'est  madame  la  duchesse  d'Or- 
léans, qui  se  prête  volontiers  à  recevoir  un  hon- 
neur qu'elle  n'a  peut-être  pas  envié;  et  le  dîner 
s'achève  au  milieu  des  éclats  de  rire ,  et  des  cris 
de  Le  roi  boit!  La  reine  boit!  mille  fois  répétés. 

Les  augustes  personnages,  assis  autour  de  cette 
table  royale,  n'étaient  pas  les  seuls  admis  à  pren- 
dre leur  part  du  gâteau  des  rois.  Les  parcelles 
de  ce  gâteau  se  répandaient  avec  profusion  sur 
toute  la  France.  Je  vous  en  atteste  ici,  vous, 
poètes  et  écrivains,  dont  Charles  X  aimait  à 
encourager  les  nobles  travaux;  vous,  artistes 
habiles  dont  les  tableaux  peuplent  nos  musées 
et  décorent  nos  palais,  dont  les  statues  ornent 
nos  ponts  et  nos  places  publiques;  vous,  disci- 
ples d'Euterpe  et  de  Thalie,  dont  sa  munificence 
récompensait  les  talents;  vous,  simples  artisans 
dont  il  enrichissait  l'industrie;  et  vous,  villages 
incendiés;  vous,  vieux  et  infirmes  serviteurs  de 
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la  République  et  de  l'Empire;  vous,  veuves  déso- 
lées et  orphelins  délaissés;  vous -mêmes  aussi, 
grands  et  puissants  du  jour,  ne  receviez-vous  pas 
votre  part  du  gâteau  des  rois  ? 

Mais  on  va  se  lever  de  table;  et  Charles  X  de- 
mande un  moment  de  silence  qu'il  obtient  avec 
peine  : 

«Sire,  dit-il  à  son  petit -fils,  votre  règne  va 
«  finir  dans  cinq  minutes  :  votre  majesté  n'a-t-elle 
«  pas  d'ordres  à  me  donner? 

—  «  Oui ,  bon-papa ,  je  veux 

—  «  Vous  voulez  !  prenez  garde  :  en  France ,  le 
«  roi  dit  :  Nous  voulons,  et  quelquefois  même: 
«  Ils  veulent. 

—  «  Eh  bien ,  nous  voulons  que  notre  gouver- 
«  rieur  nous  avance  trois  mois  de  notre  pen- 
«  sion 

— ;«  Que  ferez- vous  de  tant  d'argent? 

—  «Bon -papa,  la  mère  d'un  brave  soldat  de 
«  votre  garde  a  eu  sa  chaumière  incendiée ,  et  ce 
«  n'est  pas  trop  pour  la  faire  rebâtir 

—  «  C'est  bien;  je  m'en  charge. . . . 

—  «Non,  bon -papa,  parce  que  si  c'est  vous, 
«  ce  ne  sera  pas  moi. 

—  «  Et  que  ferez-vous  sans  argent  pendant  ces 
«  trois  mois? 

—  «  Je  tâcherai  d'en  gagner  par  les  bons  points 
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«que  j'aurai  de  mes  instituteurs,  et  que  vous 
«  me  payez  toujours. 

—  «  Ah!  vous  comptez  là-dessus? 

—  «Sans  doute;  ne  faut-il  pas  que  j'habille  mes 
«pauvres?  car  j'ai  des  pauvres,  comme  vous, 
«  comme  maman  ,  comme  ma  tante....  Oh!  j'ai 
«  fait  mon  calcul ,  et  je  suis  bien  content.  Quand 
«j'aurai  donné  dix  francs  à  la  pauvre  femme  du 
«  bois  de  Boulogne  qui  a  un  petit  enfant  malade, 
«  il  me  restera  encore  vingt  sous  pour  faire  le 
«  prince.  » 

A  ces  mots,  Charles  X  embrassa  avec  tendresse 
son  petit-fils ,  et  s'écria  :  «  Heureuse  France ,  si 
«  jamais  il  est  roi  !  » 

Éd.  MENNECHET. 


LES  PETITS  MÉTIERS. 


Paris  est  rempli  d'un  peuple  d'industriels  qui 
n'appartiennent  qu'à  la  grande  ville ,  qui  n'ont 
plus  aucun  cens  passé  la  barrière;  industrie 
d'égout  et  de  carrefour,  de  mansarde  et  de  ruis- 
seau; industrie  de  hasard  qui  a  ses  espérances, 
ses  maîtrises ,  son  service  central  ;  industrie  de 
chiffons,  de  vieux  clous,  de  verres  cassés,  de 
poèmes  épiques  et  de  vaudevilles.  Toutes  choses 
dont  je  dois  parler  gravement  et  avec  estime  ; 
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toutes  industries  avouées  par  la  probité  la  plus 
sévère,  le  besoin  le  plus  légitime;  toutes  indus- 
tries qui  font  vivre  des  familles,  qui  envoient 
des  enfants  au  collège,  qui  donnent  des  dots 
aux  filles  à  marier,  et  souvent  un  tombeau  au 
Père-Lachaise  quand  le  spéculateur  a  été  riche, 
heureux,  honnête  homme,  et  qu'il  n'a  pas  fait 
son  testament  pour  des  ingrats. 

Voyez-vous,  le  petit  métier  domine  clans  cette 
grande  cité.  Il  en  coûte  si  cher  pour  acheter  une 
charge,  même  d'huissier-priseur  !  Il  faut  tant  d'ar- 
gent pour  ouvrir  la  plus  petite  boutique,  dans 
un  temps  où  il  n'y  a  pas  de  boutique  sans  glaces 
contre  le  mur  et  sans  acajou  au  comptoir!  Les 
propriétaires  de  Paris  sont  si  durs,  le  papier  est 
si  difficile  à  escompter!  Cependant,  il  faut  vivre! 
il    faut   échapper  au   désordre    et    à    l'hôpital! 
Yive  donc  le  petit  métier  sans  boutique ,  sans 
patente,  sans  propriétaire,  sans  lettre  de  change, 
sans  profit,  le  petit  métier  en  plein  air,  à  pied, 
les  mains  dans  les  poches,  la  hotte  sur  le  dos, 
ou  mollement  étendu  au  coin  de  la  rue  sur  les 
crochets  du  commissionnaire,  attendant  un  cha- 
land qui  va  venir.  À  une  heure  du  matin  ,  dans 
les  halles,  quand  tout  Paris  vient  (rentrer  dans 
le  sommeil,  sommeil  haletant  et  précipité,  et  plein 
de  remords,  et  entrecoupé  de  voluptés  fugitives; 
sommeil  dans  la  soie  voIcmî,  véritable  cauchemar 
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commencé  au  bruit  des  voitures,  et  qui  s'achève 
aux  cris  des  marchands  d'habits;  vous  entendez 
autour  des  halles  un  bruit  singulièrement  animé. 
On  ne  dort  pas  aux  halles.  Aux  halles ,  les  petits 
métiers  commencent.  Alors  arrive  de  toutes  parts, 
attelé  à  de  petites  voitures,  un  peuple  de  négo- 
ciants qui  spéculeront  toute  la  journée  sur  un 
boisseau  de  pommes  de  terre ,  sur  douze  bottes  de 
carottes,  sur  un  paquet  d'oignons,  sur  quelques 
douzaines  d'œufs.  Pendant  que  le  grand  commerce 
de  comestibles  reste  immobile  à  sa  place,  atten- 
dant fièrement  les  cuisiniers  des  grandes  maisons 
et  le  fier  cordon-bleu  de  la  bourgeoisie ,  voilà  nos 
spéculateurs  en  petit  qui  s'éparpillent  de  bonne 
heure  pour  porter  aux  pauvres  et  aux  poètes 
leur  nourriture  de  la  journée.  Le  pauvre  mour- 
rait de  faim  sans  ces  carottes,  ces  pommes  de 
terre  et  ces  œufs  équivoques;  le  pauvre  n'est 
pas  assez  riche  pour  aller  chercher  ses  vivres  à 
la  halle ,  où  tout  est  à  meilleur  marché  ;  il  attend 
à  son  cinquième  étage;  il  attend  non  seulement 
la  providence  de  chaque  jour,  mais  la  providence 
de  chaque  heure  de  la  journée.  Ainsi  est  fait  le 
grand  Paris,  le  Paris  qui  travaille  et  qui  espère. 
Toute  la  vie  de  ce  Paris  de  second  ordre  se  passe 
à  acheter  son  repas  à  des  revendeurs.  Le  matin, 
quand  la  laitière  a  préparé  son  lait  et  se  repose 
noblement  à  côté  de  son  chien  et  de  son  vase 
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en  fer-blanc,  vous  voyez  arriver  à  la  file  tout  ie 
quartier  matinal;  des  femmes  en  casaque  blan- 
che, pâles  encore  de  leur  sommeil,  et  les  che- 
veux retenus  dans  leur  mouchoir;  de  petites 
filles  de  quinze  ans,  qui  viennent  à  la  place  de 
leurs  mères,  violettes  de  froid  et  les  cheveux 
flottants;  la  femme  de  chambre  joviale,  le  céli- 
bataire empesé,  le  portier  ricaneur,  l'employé 
qui  se  sent  humilié  de  venir  chercher  sa  pitance 
au  grand  jour;  innocentes  abeilles  autour  de  la 
ruche;  la  laitière  leur  dispense  son  lait  d'une 
main  avare;  la  distribution  dure  jusqu'à  midi: 
cette  laitière  n'a  jamais  eu  une  vache  à  elle,  elle 
n'a  jamais  entendu  le  chant  de  la  poule  qui 
pondit  ses  œufs;  toute  sa  ferme  est  située  dans 
une  maison  de  la  rue  aux  Ours,  son  rustique 
enfant  est  petit-clerc  d'une  étude,  et  l'honnête 
laboureur  son  mari  tient  les  cannes  et  les  cha- 
peaux dans  une  maison  de  jeu. 

Heureux  l'homme  des  champs  s'il  connaît  son  bonheur! 

Ecoutez!  à  midi  voilà  Paris  qui  se  réveille!  Le 
bruit  monte  aux  cieux;  tout  s'agite,  les  grands 
et  les  petits  métiers  entrent  en  concurrence. 
Chaque  métier  à  Paris  a  sa  concurrence  et  sa  paro- 
die. Haut  et  bas,  honnête  ou  non,  permis  ou 
toléré;  cherchez  bien!  et  partout  vous  trouverez 
à  coté  des  grandes  spéculations  appuyées  sur  des 
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Capitaux  immenses,  les  spéculations  de  la  petite 
propriété ,  du  commerce  modeste ,  du  marchand 
qui  n'en  est  pas  un.  Voyez  Paris.  A  côté  du  ca- 
chemire de  l'Orient,  éternel  sujet  des  plaisan- 
teries de  M.  Scribe,  le  cachemire -Tern aux;  non 
loin  du  cachemire-Ternaux,  la  marchande  à  la 
toilette  étale  ses  guenilles  restaurées;  puis  plus 
bas,  madame  la  Ressource,  un  carton  sous  le 
bras,  s'en  va  louant  à  tant  par  jour  la  dentelle 
trouée,  le  manteau  doré  du  théâtre,  et  jusques 
à  la  cornette  et  à  la  chemise  de  la  prostitution. 
Le  petit  métier  est  un  Protée  qui  ne  rougit  de 
rien,  qui  se  plie  et  se  replie  dans  tous  les  sens, 
qui  se  mettra  tout  nu  pour  avoir  de  quoi  se  vê- 
tir, qui  se  vautrera,  s'il  le  faut,  dans  la  fange, 
qui  ne  craint  aucune  espèce  de  honte,  aucun 
genre  d'usure,  qui  se  glisse,  s'intrigue,  se  pousse, 
se  presse,  qui  veille  les  nuits  et  les  jours,  qui 
fait  le  mort,  qui  prendra  toutes  les  allures. Vous 
savez  l'histoire  de  saint  Siméon  Stylite,  qui  est 
resté  quinze  ans  logé  au  sommet  d'une  colonne? 
A  Paris,  pour  de  l'argent  et  pour  très-peu  d'argent, 
vous  trouverez  facilement  un  homme  qui  rem- 
plira ce  métier-là.  Car  être  Dieu  aujourd'hui,  cela 
est  devenu  un  bien  petit  métier. 

Allons  dans  la  ville.  Descendu  de  votre  cham- 
bre ,  vous  passez  nécessairement  devant  la  loge 
du  portier.  Cette  loge  est  une  espèce  de  niche 
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au  rez-tlo-chaussée,  dans  laquelle  très-souvent, 
on  n'oserait  pas  loger  son  chien ,  pour  peu  qu'on 
eût  un  beau  chien.  Figurez-vous  un  espace  de 
sept  à  huit  pieds  au  plus;  là  se  tient  souvent 
toute  une  famille;  le  père  qui  fait  des  souliers, 
la  mère  qui  lit  des  romans,  la  fille  qui  déclame 
des  vers,  espoir  du  Théâtre  Français;  le  fils  aîné 
qui  joue  du  violon,  compositeur  futur  de  l'Am- 
bigu, le  dernier  né  qui  broie  des  couleurs  chez 
Eugène  Delacroix ,  ou  qui  prépare  les  cuivres 
des  Johannot.  Tout  ce  monde  d'artistes  vit  et 
pense,  et  travaille,  et  compose,  et  se  passionne, 
en  gardant  la  maison  que  vous  habitez,  en  tirant 
le  cordon  de  la  porte  au  premier  bruit  du 
marteau.  Savez-vous  où  ils  nichent?  savez-vous 
comment  tous  ces  enfants  sont  venus  dans  le 
monde?  comment  ils  ont  grandi?  comment  ils 
ont  trouvé  le  victum  et  vestitum  dans  cette  dif- 
ficile condition?  qui  le  sait?  qui  pourrait  le  dire? 
Le  père  de  toute  cette  famille  touche  trois  cents 
francs  par  an  pour  sa  place ,  et  c'est  là  tout. 
Cependant  la  famille  est  élevée  ;  le  père  a  deux 
habits,  la  mère  une  robe  de  mérinos,  la  jeune 
fille  une  chaîne  d'or ,  et  le  fils  aîné  une  paire 
de  bottes.  Miracle  de  l'industrie,  de  la  patience, 
du  travail ,  et  d'une  volonté  ferme  !  Il  y  a  des 
miracles  de  cette  force-là  dans  toutes  les  mai- 
sons de  Paris. 
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Je  ne  vous  retiens  pas  plus  long-temps  à 
Votre  porte  ;  vous  sortez.  Prenez  garde  à  cet 
homme  qui  est  accroupi  dans  le  ruisseau.  Cet 
homme  est  un  regratteur;  il  gratte  et  regratte 
entre  les  pierres.  Il  nen  veut  pas  aux  chiffons  i 
il  n'en  veut  pas  aux  immondices,  il  nen  veut 
pas  aux  vieux  papiers  que  le  vent  emporte; 
chiffons ,  immondices  ,  vieux  papiers ,  ce  sont 
marchandises  d'une  nature  trop  relevée  pour 
notre  commerçant.  Il  en  veut,  lui,  tout  simple- 
ment, aux  clous  égarés  de  la  ferrure  des  che- 
vaux ,  aux  parcelles  de  fer  emportées  par  le 
frottement  au  cercle  de  la  roue  ;  il  lave  la  boue 
de  la  ville ,  cet  homme ,  comme  d'autres  esclaves 
lavent  le  sable  d'or  du  Mexique  ;  il  est  heureux 
d'amener  un  clou  sans  tête,  comme  d'autres 
nègres  qui  trouvent  un  diamant  dans  les  mines. 
Voyez  cet  homme  !  quelle  attitude  pénible  ! 
comme  il  est  couché  sous  sa  proie ,  que  de 
passion  et  d'avidité  dans  le  regard  !  comme  il 
joue  avec  la  fortune!  que  d'imprécations  dans 
son  âme  !  comme  son  cœur  bat  dans  sa  poitrine! 
Pauvre  homme ,  hélas  !  la  mine  est  peu  abon- 
dante! La  révolution  de  juillet  a  renvoyé  tant 
de  chevaux  à  la  charrue ,  elle  a  réformé  tant  de 
voitures,  que  c'est  à  peine  si  le  ruisseau  charrie 
encore  assez  de  fer  pour  que  le  regratteur  gagne 
de  quoi  aller,  le  dimanche  et  le  lundi,  se  con- 
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soler  à  la  barrière.  Dans  des  temps  meilleurs,  il 
y  restait  trois  jours  ! 

Quand  vous  avez  évité  le  regratteur  et  l'eau 
qu'il  jette  de  coté  et  d'autre,  vous  tombez  d'or- 
dinaire vis-à-vis  le  commissionnaire  du  quartier. 
Le  commissionnaire  du  quartier  est  le  plus  sou- 
vent un  épais  gaillard  à  la  vaste  poitrine,  aux 
larges  épaules,  à  la  barbe  noire;  on  sent  à  le 
voir  que  c'est  un  homme  à  son  aise,  qui  ne  doit 
rien  à  personne,  à  qui  on  doit  beaucoup,  et  qui 
n'est  pas  sans  avoir  quelque  bonne  réserve  pour 
les  mauvais  jours.  Le  commissionnaire  du  quar- 
tier, c'est  votre  domestique  à  vous,  mon  do- 
mestique à  moi,  notre  domestique  à  nous  tous; 
il  est  de  toutes  les  maisons,  il  entre  et  il  sort  à 
volonté  ;  on  l'appelle  pour  scier  le  bois  en  hiver, 
pour  monter  les  fleurs  en  été ,  pour  porter  une 
lettre  en  tout  temps  ;  c'est  lui  qui  conduit  mon- 
sieur à  la  diligence,  qui  va  au-devant  de  ma- 
dame à  son  retour;  le  commissionnaire  a  un  nom 
à  lui;  on  sait  de  quel  pays  il  est,  quel  est  son 
âge  et  celui  de  sa  mère  ;  il  est  l'ami  de  la  cuisi- 
nière, et  l'ennemi  du  portier;  du  reste  indépen- 
dant comme  un  domestique  qui  a  plusieurs 
maîtres;  intelligent  et  actif  comme  un  culti- 
vateur qui  espère;  faisant  beaucoup  en  agissant 
peu,  parcourant  beaucoup  de  chemin  en  allant 
au  pas;  ne  disant  jamais  rien  de  trop;  discret, 
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sobre,  toujours  prêt  à  se  mettre  en  route,  tou- 
jours prêt  à  obliger ,  et  obligeant  avec  le  même 
zèle,  soit  affaires ,  soit  amour.  Une  rue  de  Paris 
ne  serait  pas  complète  si  elle  n'avait  pas  son 
commissionnaire  à  elle,  à  côté  de  l'épicier  ou  du 
marchand  de  vin. 

Plus  loin,  sur  le  Pont-Neuf,  sur  le  quai  de  la 
Grève,  hors  des  boutiques,  vagabonds  ou  sta- 
tionnâmes, sans  patente  mais  non  pas  sans  aveu, 
vous  rencontrez  une  race  d'industriels ,  toujours 
occupés,  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens  et  sans 
confusion.  L'un,  appuyé  sur  son  échoppe  d'un 
pied  carré,  sollicite,  pour  un  sou,  la  faveur  de 
rendre  son  lustre  à  votre  chaussure  délustrée; 
l'autre,  d'une  voix  enrouée,  appelle  votre  caniche 
qu'il  veut  tondre  à  toute  force;  le  caniche  épou- 
vanté se  presse  près  de  son  maître  en  aboyant  ; 
celui-ci  vend  des  allumettes;  celle-là  des  épingles; 
ce  vieillard  gagne  sa  vie  avec  le  sucre  d'orge.  Voyez 
cette  large  commère!  elle  porte  sur  son  ventre 
l'attirail  d'une  cuisine  ;  le  fourneau  est  allumé  ; 
la  graisse  éclate  dans  la  poêle  à  frire,  la  friture 
se  dessine  sous  toutes  les  formes;  l'air  est  em- 
baumé à  dix  pas  à  la  ronde;  la  saucisse  succu- 
lente, la  pomme  de  terre  dorée,  la  côtelette  de 
porc  frais ,  appétissantes  friandises  de  la  place  de 
Grève.  Que  dis-je?  le  merlan  délicat,  la  sole,  le 
goujon ,  mets  délectables  d'une  société  plus  choi- 
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sie,  appellent  tour  à  tour  l'appétit  du  passant; 
la  boucherie  est  à  côté  de  la  cuisine;  le  poisson 
frais  est  suspendu  sur  les  hanches  de  la  cuisi- 
nière, destiné  à  remplacer  le  poisson  frit.  11  est 
une  heure;  le  Parisien  fait  son  second  repas;  il 
a  mangé  une  tasse  de  lait  le  matin,  à  une  heure 
il  mangera  pour  quatre  sous  de  pommes  de  terre 
ou  d'autre  friture,  enveloppées  dans  une  feuille 
de  papier  imprimé.  Tout  en  dînant  au  soleil, 
appuyé  contre  le  parapet  du  pont ,  et  en  regar- 
dant un  faiseur  de  tours,  le  Parisien  peut  lire  de 
temps  à  autre  les  nouvelles  de  la  politique  et 
des  arts  dans  la  bienheureuse  enveloppe  de  son 
dîner.  Ainsi ,  tous  les  plaisirs  à  la  fois  se  réunis- 
sent à  cette  heure  fortunée  pour  l'habitant  de 
Paris;  l'eau  du  fleuve,  le  soleil  dans  le  ciel,  l'oi- 
seau du  quai  des  Orfèvres,  qui  chante;  le  bate- 
leur qui  joue,  la  friture  qui  frémit,  les  nouvelles 
politiques  du  journal  de  la  veille;  il  s'en  faut  en- 
core de  trois  jours  pour  que  le  politique  du  port 
de  Marseille  en  lise  autant  à  son  lever,  que  n'en 
peut  lire  l'honnête  ouvrier  du  quai  de  Gèvres  à 
son  second  repas. 

Or  ne  croyez  pas  que  cette  industrie  à  part 
soit  à  la  portée  de  tous  les  hommes  de  ce  monde. 
La  petite  industrie  parisienne  n'estfaite  que  pour 
le  Parisien.  Il  n'y  a  que  le  Parisien  qui  com- 
prenne, qui  aime,  qui  sache  apprécier  à  leur 
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juste  valeur  tous  ces  petits  marchands.  Le  petit 
marchand  est  un  être  essentiellement  parisien , 
une  nécessité  essentiellement  parisienne.  11  n'y  a 
que  le  Parisien  qui  sache  arrêter,  par  une  ar- 
dente soif  d'été,  un  honnête  marchand  de  coco, 
qui  cause  avec  lui  en  essuyant  son  verre  argenté, 
qui  lui  fasse  remplir  le  verre  jusqu'au  bord,  et 
qui  demande  la  monnaie  de  ses  dix  centimes 
après  avoir  bu  et  causé  pour  deux  sous  au  moins 
avec  l'honnête  marchand  de  coco.  Le  marchand 
de  coco,  bon  enfant,  sourit  agréablement  au 
Parisien,  lui  rend  deux  centimes  sur  cinq,  et, 
après  l'avoir  salué  poliment,  il  se  met  à  crier  de 
nouveau  son  coco  à  la  glace!  véritable  provi- 
dence des  soldats  et  des  bonnes  d'enfants! 

A  la  place  de  mon  Parisien,  imaginez  un 
homme  de  province  bien  dédaigneux,  bien  dé- 
goûté ^  bien  altéré,  il  passera  fièrement  devant  la 
bienfaisante  tisane;  il  dédaignera  le  sourire  bien- 
veillant de  la  vieille  Hébé  qui  l'appellera,  et  une 
heure  après  il  se  donnera  une  indigestion  avec 
un  pot  de  bière  tournée  qu'il  boira  dans  un  es- 
taminet. 

Il  n'y  a  que  le  Parisien ,  dans  le  monde  ,  pour 
parler  à  une  poissarde,  pour  êlre  agréable  avec 
une  écaillère,  pour  ne  pas  irriter  une  cuisinière 
ambulante  tout  en  marchandant  son  repas.  Le 
Parisien  est  bien  élevé ,  il  est  poli ,  il  a  le  parler 
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doux,  il  évite  toutes  les  dissonnances;  en  même 
temps  il  ne  rougit  de  rien;  il  accoste  en  plein 
jour  la  grisette  qui  lui  plaît;  il  fait  son  repas  dans 
la  rue,  il  entre  chez  le  marchand  de  vin  et  il 
boit;  c'est  Diogène  qui  s'est  lavé  les  mains  avec 
de  la  pâte  d'amandes.  Ne  craignez  pas  qu'il  en 
soit  ainsi  de  l'homme  de  province.  L'homme  de 
province  est  fier  ;  c'est  le  type  du  niais  endi- 
manché. Il  dédaigne  toutes  les  facilités  de  la  vie. 
Tout  à  l'heure  vous  l'avez  vu  aimant  mieux  mou- 
rir de  soif  que  de  boire  du  coco,  à  présent 
voyez-le  entrer  dans  une  de  ces  cavernes  empes- 
tées où  l'on  dîne  à  vingt-quatre  sous  par  tête  :  le 
provincial  s'assied  fièrement  à  une  table  d'une 
froide  propreté,  il  avale  ses  quatre  plats  sans 
mot  dire,  et  après  la  mince  tranche  de  bœuf, 
le  civet  de  lapin,  l'omelette  soufflée,  le  petit  pot 
de  crème  et  le  petit  verre,  il  sort  de  là,  l'œil  triste, 
le  ventre  creux,  l'estomac  malade,  sans  se  dou- 
ter qu'à  la  place  de  Grève ,  ou  sur  quelque 
joyeux  boulevart,  il  aurait  fait  un  très-excellent 
dîner  et  très-joyeux  avec  la  moitié  moins  d'ar- 
gent. Que  voulez-vous?  quand  le  provincial  dîne, 
il  lui  faut  avant  tout  une  serviette  et  un  couvert 
d'argent. 

Le  Parisien,  qui  vit  à  l'air,  qui  flâne,  qui  fait 
le  beau,  qui  fait  le  voluptueux  au  soleil,  qui  se 
chauffe  dans  les  galeries  du  Palais-Royal  en  hi- 
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ver,  qui  a  des  amusements  pour  toutes  les 
heures,  qui  est  suivi  à  chaque  pas  qu'il  fait  par 
un  troupeau  d'esclaves  prêts  à  satisfaire  ses 
désirs  au  moindre  geste;  le  Parisien  se  laisse 
être  heureux  autant  qu'on  veut  le  faire  heu- 
reux. Il  est  dégagé  de  tous  les  soucis  de  la  vie. 
On  a  inventé  pour  lui  un  détail  marchand  qui 
ferait  peur  à  tout  autre  peuple.  Si  le  Parisien 
le  veut,  on  lui  donne  du  sucre  pour  un  sou, 
on  lui  vend  une  aile  de  volaille,  une  cuisse  de 
perdrix  ou  le  croupion  d'un  faisan;  le  Parisien 
a  ce  qu'il  veut.  Parlez,  riches  de  la  terre,  qu'a- 
vez-vous  donc  qu'il  n'ait  pas,  lui?  Cet  insou- 
ciant flâneur  est  aussi  beau  que  vous,  et  aussi 
bon  et  aussi  riche.  Vous  mettez  une  robe  de 
gaze,  madame  la  duchesse;  vous  jetez  une  rose 
dans  vos  cheveux  ;  un  frais  ruban  orne  votre 
taille:  demain,  aujourd'hui  peut-être,  Jenny,  la 
bouquetière,  mettra  votre  robe  de  gaze;  elle 
jettera  la  fleur  de  vos  cheveux  dans  ses  cheveux; 
le  frais  ruban  entourera  la  taille  de  Jenny,  seu- 
lement il  sera  serré  d'un  cran  de  plus. 

Il  en  est  ainsi  pour  tout  ce  qui  se  fait,  se  fa- 
brique, s'invente  et  s'importe  à  Paris.  Tout  ce 
travail,  toutes  ces  recherches,  tout  ce  luxe,  c'est 
pour  le  Parisien.  On  appelle  Staub,  on  lui  com- 
mande un  habit ,  on  choisit  l'étoffe  soyeuse , 
on  indique  la  couleur  des  boutons  et  la  qualité 
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de  la  doublure,  ou  a  un  gilet  qui  vieut  d'An- 
gleterre, on  porte  des  bottes  de  Sakoski,  c'est  à 
peine  si  votre  chapeau  pèse  trois  onces;  allons, 
Dandy,  mets- toi  à  la  torture  dans  ton  habit 
neuf,  gêne  tes  pieds  dans  tes  bottes,  étouffe-toi 
dans  ton  gilet;  porte  à  la  main  ton  chapeau, 
de  peur  de  déranger  l'artifice  de  tes  cheveux. 
Huit  jours  après  passe  le  marchand  d'habits.  — 
Vieux  habits  !  vieux  galons!  achetez  des  ha- 
bits! vendez  des  habits!  O  Sakoski!  ô  Staub  ! 
Les  bottes  de  Sakoski,  bien  qu'un  peu  larges, 
passent  aux  pieds  d'un  marchand  de  contre- 
marques ;  l'habit  de  Staub  est  endossé  par  un 
figurant  du  Gymnase,  à  qui  son  théâtre  donne 
vingt  sous  par  jour,  à  condition  qu'il  sera  très- 
bien  mis. 

Puisque  j'en  suis  au  marchand  de  contre- 
marques et  au  figurant  de  théâtre,  parlons- en. 

Le  marchand  de  contre-marques  est  le  mar- 
chand de  plaisirs  dramatiques  pour  le  Parisien. 
Le  Parisien  et  le  très -grand  seigneur  d'autrefois 
étaient  les  seuls  qui  eussent  le  privilège  de  ne 
pas  payer  au  spectacle.  A  présent,  qu'il  n'y  a 
plus  de  grands  seigneurs,  le  Parisien  est  le  seul 
qui  jouisse  du  privilège.  Donc  la  première 
pièce  se  joue;  le  riche  arrive,  il  s'ennuie  et 
s'endort;  il  s'en  va;  il  jette  ou  il  vend  sa  carte  à 
des  spéculateurs  qui  sont  à  la  porte  du  théâtre, 
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et  aussitôt  le  Parisien  accourt,  ou  plutôt  on  va 
le  chercher.  —  Voulez  -  vous  voir  danser  ma- 
dame Alexis  Dupont,  Parisien?  — Voulez-vous 
voir  jouer  mademoiselle  Georges  ,  à  son  cin- 
quième acte,  Parisien?  —  Parisien,  Odry  va 
commencer,  et  il  est  charmant!  Et  voilà  mon 
Parisien,  le  cigare  à  la  bouche,  qui  réfléchit, 
qui  est  distrait,  qui  marchande,  qui  accepte  et 
qui  voit,  pour  le  prix  de  la  chandelle  qu'il  brû- 
lerait le  soir  à  la  maison ,  tout  le  beau  du  spec- 
tacle dédaigné  par  le  riche.  Le  voilà  qui  ap- 
plaudit, qui  rit,  qui  siffle,  qui  s'amuse;  c'est 
pour  lui  seul  qu'il  y  a  un  Opéra  dans  le  monde, 
pour  lui  seul  qu'on  fait  de  l'art  et  de  la  poésie 
en  France.  Homme  heureux!  il  s'est  levé;  on 
l'a  servi  dès  le  matin  ;  pour  lui  la  poule  a  pondu 
son  œuf,  la  vache  a  donné  son  lait ,  le  commis- 
sionnaire a  pris  ses  crochets,  le  décroteur  a  dé- 
bouché son  cirage  ;  pour  lui  le  tailleur  a  fait 
tous  les  habits  que  vous  voyez;  c'est  pour  lui 
que  tous  les  fournisseurs  travaillent,  que  toutes 
les  boutiques  s'éclairent,  que  les  théâtres  sont 
ouverts.  Heureuse,  trois  fois  heureuse  influence 
des  très-petits  métiers! 

Le  petit  métier  est  la  Providence  du  Parisien 
qui  n'est  pas  riche.  Le  petit  métier  le  défend  de 
l'ennui  et  du  désespoir ,  et  le  met  au  niveau  de 
toutes  les  fortunes;  il  lui  donne  les  moyens  de 
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satisfaire  tous  ses  désirs.  C'est  aux  petits  métiers 
que  le  Parisien  doit  son  bien-être  et  sa  maison, 
et  ses  gens  et  sa  voiture.  Dernièrement  encore, 
les  petits  métiers  ont  donné  à  chaque  Parisien 
une  grande  voiture  à  deux  et  à  trois  chevaux, 
toujours  à  ses  ordres  ,  toujours  prête  à  lui  faire 
traverser  la  ville  dans  tous  les  sens.  Insouciant 
et  paresseux  bonhomme  de  Paris!  Il  a  fallu  que 
le  conducteur  d'omnibus  eût  la  livrée,  il  a  ré- 
glé le  nombre  et  la  couleur  des  chevaux  ;  il  a 
pris  tous  les  soins  possibles  de  son  équipage. 
Aussi  quand  il  est  gravement  étalé  sur  les  cous- 
sins élastiques,  appuyé  sur  sa  canne  à  pomme 
d'ivoire,  vous  pouvez  nous  en  croire  ,  le  Pari- 
sien n'a  rien  à  envier  à  son  voisin ,  le  ci-devant 
marquis,  qui,  pour  aller  en  voiture,  a  des  che- 
vaux à  acheter,  une  écurie  à  louer  ,  du  foin  et 
des  valets  à  payer,  sans  compter  qu'il  est  obligé 
d'aller  en  fiacre  le  plus  souvent. 

A  Paris ,  grâce  au  petit  métier ,  il  n'est  pas  de 
chose  qui  n'ait  deux  prix,  deux  prix  extrêmes, 
le  prix  fort  et  le  vil  prix;  il  n'y  a  pas  de  juste 
milieu,  bien  que  souvent  prix  fort  et  vil  prix 
ce  soit  identiquement  la  même  chose.  Ainsi 
on  vend  du  gibier  sur  le  Boule vart-Neuf  et  chez 
madame  Chevet;  on  joue  à  la  roulette  dans  le  Sa- 
lon des  Princes  tout  doré;  somptueuse  caverne 
où  s'est  consommée  la  ruine  de  tant  de  malheu- 
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reux;  on  joue  à  la  roulette  sur  le  Pont- Neuf.  Si  le 
boulevart  des  Italiens  est  fier  de  l'Opéra,  le  bou- 
levart  du  café  Turc  a  aussi  bien  que  l'Opéra,  et 
beaucoup  mieux  que  M.  Albert ,  il  a  les  Funam- 
bules et  Debureau,  le  gille  sublime.  Eh!  mon  Dieu, 
qui  pourrait  dire  si  on  a  moins  de  plaisir  au  bal 
de  la  Ghaussée-d'Antin  qu'à  celui  de  la  Courtille? 
Quelle  différence  trouvez -vous  donc  à  triom- 
pher de  la  coquette  en  rubans  et  en  soie,  ou  à 
pourchasser  le  soir  la  grisette  à  l'œil  noir  et  au 
pied  furtif ;  la  grisette ,  véritable  création  pari- 
sienne, fleur  à  demi  épanouie  de  sa  corbeille, 
l'honneur  de  ses  jardins  et  de  ses  magasins  somp- 
tueux, la  poésie  de  son  étudiant,  a  quelque 
chose  d'aimable,  qui  n'est  pas  le  vice  et  qui  n'est 
pas  la  vertu.  La  grisette  petit  négociant,  lui 
aussi,  joyeux,  alerte,  insouciant,  fait  pour  le 
Parisien,  et  que  lui  seul  sait  comprendre!  Mon 
Dieu!  vous  le  voyez,  vice  ou  vertu,  peine  et 
plaisir,  amour  et  repentir,  c'est  partout  et  tou- 
jours la  même  chose  pour  le  Parisien. 

Le  Parisien  est  l'égal  de  quiconque  vient  ha- 
biter sa  ville,  il  est  son  égal  en  plaisirs,  en 
bonheur,  en  amour;  il  partage  ses  fêtes,  ses 
affections,  son  luxe;  seulement,  l'un  est  ma- 
lade dans  son  lit ,  l'autre  est  malade  à  l'hôpital, 
avec  cette  différence  toutefois  en  faveur  du 
pauvre,  que  le  médecin  est  le  même  au  palais 


334  LES  PETITS  MÉTIERS. 

du  riche  et  à  l'hôpital.  Seulement  entre  le  palais 

et  l'hôpital ,  M.  Dupuytren  lui-même   n'hésite 

pas,  c'est  toujours  le  Parisien,  le  Parisien   de 

Paris,  le  malade  de  l'hôpital  qui  est  visité  le 

premier. 

Et  non  seulement  le  petit  métier  s'applique 
aux  nécessités  de  la  vie  et  à  ces  besoins  de  luxe 
qui  sont  encore  une  nécessité;  mais  encore  le 
petit  métier  s'inquiète  des  caprices  les  plus  bi- 
zarres, les  plus  inattendus  du  cœur  et  de  l'esprit 
de  l'homme,  de  ces  caprices  qu'on  ne  voit  qu'au 
riche  et  au  puissant,  que  les  riches  seuls  se  per- 
mettent dans  les  autres  pays ,  et  que  le  Parisien 
se  permet  dans  le  sien  à  tous  propos,  sans  rime 
ni  raison,  par  cela  seul  qu'il  sait  ce  qu'il  veut, 
qu'il  le  connaît,  qu'il  le  veut,  qu'il  n'a  qu'un 
temps  à  vivre  ,  et  qu'il  est  Parisien  de  Paris. 

Par  exemple,  Catherine  veut  écrire  à  Jean- 
Jean,  qui  est  à  Chartres;  Catherine  ne  sait  pas 
écrire;  pour  quatre  sous,  Catherine  enverra  à 
Jean-Jean  une  lettre  bien  dictée,  bien  senti- 
mentale, sans  aucune  faute  d'orthographe,  sur 
papier  vélin  parfumé,  avec  un  cachet  en  cire  et 
armoiries.  Le  sergent-major,  quand  Jean-Jean 
recevra  cette  lettre,  lui  demandera  sérieusement 
si  ce  n'est  pas  madame  de  Sévigné  qui  lui  écrit. 
D'autre  part,  vous  avez  un  oncle,  membre  de 
la  société  Philotechnique  :  pour  peu  que  votre 
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oncle  aime  les  vers;  pour  quinze  sous,  en  vous 
y  prenant  un  jour  à  l'avance ,  vous  aurez  une 
chanson  faite  exprès  pour  la  fête  de  ce  digne 
oncle,  dans  laquelle  chanson  sera  son  nom, 
lequel  nom  rimera  avec  le  vers  suivant,  si  vous 
voulez  ajouter  cinq  sous  de  plus.  Savez-vous 
qu'il  y  a  un  théâtre  à  Paris,  à  la  grille  du  Luxem- 
bourg, où  un  marquis  fait  un  vaudeville  pour 
douze  francs,  avec  tous  les  couplets?  Un  mé- 
lodrame se  paie  vingt -cinq  francs  en  ce  lieu; 
on  a  payé  quarante  francs  la  pièce  intitulée 
Napoléon  ! 

Il  y  a  des  gens  qui  vous  vendront  un  quart  de 
mélodrame  à  l'Ambigu.  Sur  le  quai  aux  Volailles, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  il  y  a  d'écrivains 
qui  font  un  volume  de  roman  pour  un  billet 
de  cinquante  francs.  Ils  escomptent  leur  billet 
à  quinze  pour  cent  à  leur  libraire, et  il  se  trouve 
que  le  libraire  n'a  pas  gagné  grand'chose  quand 
le  volume  est  imprimé. 

Toute  une  famille  habite  un  rez-de-chaussée 
dans  un  quartier  malsain.  A  les  voir,  on  ne  de- 
vinerait guère  quel  métier  font  ces  gens-là;  ils 
sortent  tous  à  de  certaines  heures  du  jour;  ils 
vivent;  ils  sont  dédaigneux  pour  leurs  voisins; 
ils  ne  rentrent  à  leur  taudis  que  bien  avant  dans 
la  nuit;  ils  étudient;  ils  font  des  évolutions. 
Quand  le  maître  de  la  famille  sort,  il  emmène 
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avec  lui  tout  sou  monde,  jusqu'à  sou  vieux  père* 
jusqu'à  sa  mère  infirme,  le  petit  enfant  qui  sort 
du  berceau  n'est  pas  oublié  ;  quelquefois  même 
le  caniche  Azor  et  la  pie  Margot  sont  de  la  par- 
tie. Eamille  bohème  !  Ce  père  de  famille  est  com- 
parse de  théâtre;  toute  sa  vie  il  a  figuré  dans  les 
théâtres  sans  jamais  avoir  la  dignité  d'un  acteur, 
sans  jamais  songer  à  dire  un  mot  au  parterre. 
Cet  homme  a  subi,  lui  aussi,  toutes  les  vicissi- 
tudes du  drame.  Quand  il  y  avait  des  Romains 
au  théâtre,  Romain  en  toge  et  en  robe  de  pour- 
pre, il  a  gagné  un  rhumatisme  au  bras  droit  à 
force  d'avoir  les  bras  nus.  Les  Colins  d'opéra- 
comique  ont  été  funestes  à  sa  cuisse  gauche, 
qui  n'était  vêtue  que  d'une  simple  percaline, 
garnie  d'une  faveur  rose  ou  bleue  ;  l'importation 
des  Brigands  de  Schiller  en  France,  c'a  été  aussi 
une  époque  fatale  de  sa  vie.  Les  brigands  de 
théâtre  lui  firent  grand  tort  ;  un  jour  il  eut  la 
tète  fracassée  d'un  coup  d'épée  de  bois;  un  au- 
tre jour  il  reçut  un  coup  de  feu  dans  les  yeux  ; 
puis  vinrent  les  monstres,  les  diables,  le  feu 
d'enfer,  il  fallut  se  barbouiller  de  rouge  et  de 
noir,  se  mettre  des  serpents  sur  la  tète,  se  jeter 
à  corps  perdu  dans  le  gouffre;  puis  la  vérité  du 
drame  envahissant  toujours,  on  fit  monter  le 
comparse  à  cheval ,  on  le  fit  monter  sur  les  toits, 
on  l'exposa  à  se  rouer  les  membres,  on  le  cou- 
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vrit  de  plaies  infâmes,  on  le  marqua  au  fer  rouge, 
on  donna  le  knout  au  malheureux  comparse; 
puis  ,  comme  à  force  de  progrès  les  théâtres 
furent  déserts,  on  réduisit  le  prix  du  comparse, 
on  le  força  de  se  fournir  de  rouge,  de  blanc  et 
de  mollets,  toutes  choses  qui  n'étaient  pas  à  sa 
charge  autrefois.  Alors  il  fallut  avoir  recours  à 
d'autres  moyens;  l'homme  comparse  se  multi- 
plia de  toutes  les  manières,  il  fit  paraître  sa 
femme  et  ses  enfants,  il  fit  venir  son  frère  et  sa 
sœur,  il  habilla  son  vieux  père  en  sénateur,  en 
doge,  en  pair  de  France;  sa  vieille  mère  eut  un 
rôle  dans  les  drames  de  la  révolution  et  de 
l'empire;  tout  devint  matière  théâtrale  chez  cet 
homme;  cette  pie  que  vous  voyez  pendue  à  sa 
fenêtre,  elle  joue  son  rôle  dans  la  Pie  voleuse; 
ce  chien  fut  sublime  dans  le  Chien  de  Montargis; 
dans  ce  rez-de-chaussée,  humide  et  malsain, 
vous  trouverez ,  au  résumé,  tout  l'art  dramati- 
que de  nos  jours. 

C'est  là  sans  contredit  un  petit  métier  s'il  en 
fut.  Faire  des  couplets,  déchirer  une  comédie 
en  lambeaux  pour  en  construire  un  vaudeville, 
paraître  devant  un  comité  de  lecture,  se  mettre 
en  quatre  pour  enfanter  cette  œuvre  malheu- 
reuse, et  quand  l'ouvrage  va  être  joué,  se  mettre 
à  genoux  devant  des  pauvres   diables  qui   font 
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encore  un  plus  petit  métier  que  le  vôtre,  cela 

est  dur  en  vérité. 

Le  jour  de  la  première  représentation  est  venu. 
Chez  le  marchand  de  vin  du  coin  se  réunissent 
tous  les  littérateurs  du  parterre;  ils  se  donnent  le 
mot  d'ordre  :  on  leur  indique  où  il  faut  rire,  où  il 
faut  pleurer;  à  quel  moment  précis  il  sera  néces- 
saire de  montrer  de  l'enthousiasme;  le  succès  se 
complote,  se  prépare,  se  décide  au  cabaret.  Je 
ne  connais  pas  de  plus  petit  métier  que  celui-là, 
si  ce  n'est  le  métier  des  auteurs. 

Souvent  il  arrive  que  les  métiers  changent  de 
titre;  le  petit  métier  devient  un  grand  métier,  le 
grand  métier  n'est  plus  qu'un  fort  petit  métier. 
Quel  homme  c'était  autrefois  que  le  premier  ve- 
neur !  le  grand  aumônier  !  le  maître  des  cérémo- 
nies !  Quel  grand  commerce  aujourd'hui  que 
celui  de  M.  Fumade,  le  marchand  de  briquets 
phosphoriques ,  celui  de  M.  Hunt  le  fabricant 
de  cirage!  Le  décrotteur  ambitieux  fait  orner  son 
magasin  de  glaces  et  de  gravures.  Dans  une  rue 
du  Marais,  sur  un  large  écriteau  vous  pourrez 
lire  cette  inscription  en  grosses  lettres  :  Dutocq 
fils,  successeur  de  son  père,  fabricant  de  sacs 
en  papier. 

C'est  un  métier  d'ouvrir  la  portière  des  voitures 
à  la  sortie  des  spectacles;  c'est  nu  métier  d'ac- 
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corder  un  piano;  le  pauvre  diable  entre  dans  le 
salon,  il  ouvre  l'instrument  fatigué  de  sonates, 
il  donne  le  ton  aux  notes  discordantes;  il  n'a 
pas  d'instrument  à  lui,  ce  grand  artiste;  quand 
le  piano  est  d'accord ,  il  se  livre  en  tremblant  de 
joie  au  bonheur  de  faire  un  peu  de  musique; 
puis  le  valet  de  chambre  arrive ,  on  le  congédie 
au  milieu  de  son  improvisation  commencée;  il 
est  payé  un  peu  moins  cher  que  le  frotteur,  voilà 
tout. 

Que  voulez-vous?  quelle  est  l'envie  qui  vous 
presse  ?  Vous  voulez  une  seule  rose  pour  mettre 
à  votre  boutonnière,  on  vous  vendra  une  seule 
rose.  Vous  avez  de  la  violette  pour  un  sou,  au 
pont  des  Arts.  Suivez  le  quai,  vous  aurez  un 
volume  in-8°  avec  la  valeur  de  dix  bouquets  de 
violettes.  Vous  êtes  peintre,  vous  avez  besoin 
d'une  belle  figure  :  Mars  ou  Vénus ,  la  beauté 
ou  la  gloire;  voici  Mars  en  guenilles,  humble, 
triste  contenance ,  qui  crie ,  l'œil  humide ,  les 
genoux  troués;  voici  Vénus,  taille  élégante, 
blanches  épaules,  le  sein  qui  bat,  la  main  bien 
faite.  Otez  votre  voile,  ô  déesse!  montrez-nous 
ce  sein  fait  pour  l'amour;  découvrez  ces  blan- 
ches épaules,  étendez  ce  pied  charmant;  faites 
que  je  vous  voie  telle  que  vous  êtes  sortie  du 
sein  des  mers,  ô  déesse!  Vous  prenez  le  dieu 
et  la  déesse  à  l'heure;  cela  vous  coûte  tout  au- 
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tant  qu'une  course  de  fiacre  avant  le  nouveau 
tarif. 

La  science  est  shi  même  taux  que  la  beauté, 
la  science  et  l'art  abondent  dans  cette  grande 
ville  ;  elle  regorge  de  professeurs  de  toutes 
sortes.  Depuis  les  derniers  et  malheureux  sou- 
lèvements de  l'Italie,  les  maîtres  d'italien  sont 
à  plus  vil  prix  que  les  maîtres  de  latin  et  de 
belles -lettres;  l'allemand  se  paie  davantage;  le 
Polonais  est  à  rien,  et  franchement  qui  voudrait 
apprendre  ta  langue,  malheureuse  Pologne!  En 
fait  d'éducation,  de  professorat,  et  de  science, 
je  ne  connais  guère  d'estimés  et  d'heureux  que  les 
danseurs.  Il  en  a  été  ainsi  dans  tous  les  temps. 

L'usure  même,  l'infâme  usure  s'est  faite  petit 
métier,  pour  dépouiller  le  malheureux  plus  fa- 
cilement. L'usure  se  revêt  d'une  souquenille 
usée,  elle  prend  la  formé  d'un  épicier  voisin 
des  Halles;  elle  prête  six  francs,  pour  toucher 
six  francs  cinq  centimes  à  la  fin  de  la  journée  ; 
elle  achète  le  papier  du  Mont-de-Piété  ce  maître 
usurier,  ce  vil  fripon,  qui  se  cache  sous  le  man- 
teau de  Tartuffe,  et  sur  ce  papier  usuraire,  elle 
trouve  encore  le  moyen  de  voler  quelque  chose; 
ainsi,  il  n'est  rien  à  Paris  qui  ne  puisse  se  ré- 
duire à  sa  plus  simple  expression;  voici  de  l'or, 
suivez  l'échelle  décroissante,  vous  arriverez  au 
billot)  ;  voici  la  religion  catholique!  vous  avez 
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les  saint  -  simoniens  ;  voici  Saint  -  Sulpice  ,  le 
grand  temple  chrétien,  vous  êtes  à  l'écurie  de 
Châtel  ;  voici  le  pape  Clément  XIV,  vous  arrivez 
à  l'alcôve  de  madame  Bazar  la  papesse  ;  voici  le 
Théâtre-Français ,  vous  êtes  à  l'Ambigu  ;  quel 
chaos  !  quel  indéfinissable  mouvement  !  vous 
allez  d'un  dieu  à  un  escroc  ;  d'un  roi  à  un  char- 
latan; du  Mont-de-Piété  à  un  huissier;  de  Talma 
à  M.  Marty  ;  de  l'Académie  à  la  hotte  du  chiffon- 
nier. O  trois  et  quatre  fois  profanation  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  mette  l'honorable  et  illustre 
profession  de  chiffonnier  au  nombre  des  petits 
métiers.  A  Dieu  ne  plaise ,  mes  maîtres ,  que  je 
m'attire  votre  colère!  Dans  les  petits  métiers,  le 
chiffonnier  est  au  moins  le  premier.  Le  chiffon- 
nier est  le  plus  grand  des  industriels  en  petit  : 
c'est  un  être  à  port  grave,  solennel,  muet,  qui  dort 
le  jour,  qui  vit  dans  la  nuit,  qui  travaille,  qui 
spécule  la  nuit;  c'est  le  dernier  être  de  la  création 
qui  fasse  justice  de  tout  ce  qui  se  dit  ou  s'imprime 
dans  le  monde.  Le  chiffonnier  est  inexorable 
comme  le  destin,  il  est  patient  comme  le  destin. 
Il  attend;  mais  quand  le  jour  du  croc  est  venu, 
rien  ne  peut  retenir  son  bras ,  tout  un  monde  a 
passé  dans  sa  hotte.  Les  lois  de  l'empire ,  dans 
cette  hotte  immense,  courent  rejoindre  les  décrets 
républicains.  Tous  nos  poèmes  épiques  depuis 
Voltaire  y  ont  passé.  Tout  le  journal,  depuis 
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trente  ans,  s'est  englouti  dans  cette  hotte,  après 
avoir  dévoré  tout  ce  qui  s'était  remis  debout. 
La  hotte  du  chiffonnier  c'est  la  grande  voirie 
où  viennent  se  rendre  toutes  les  immondices  du 
corps  social.  Sous  ce  rapport,  le  chiffonnier  est 
un  être  à  part,  qui  mérite  son  histoire  à  part. 
Le  chiffonnier  est  bien  mieux  qu'un  industriel, 
le  chiffonnier  est  un  magistrat,  magistrat  qui 
juge  sans  appel,  qui  est  tout  à"la  fois  le  juge, 
l'instrument,  et  le  bourreau. 

J'ai  oublié  bien  des  petits  métiers  sans  doute. 
Il  en  est  dont  on  ne  parle  pas ,  et  que  tout  le 
monde  sait.  A  mon  sens ,  le  plus  petit  des  mé- 
tiers consisterait  à  vendre  la  louange,  s'il  n'y 
avait  pas  encore  un  métier  plus  petit,  qui  con- 
siste à  l'acheter. 

Jules  JANIN. 


LES   TUILERIES. 


Lorsque  je  vis  poser  des  planches  pour  enclore 
un  certain  espace  du  jardin  public,  devant  le 
château  des  Tuileries,  je  craignis  avec  tout  Paris, 
que  l'on  ne  gâtât  l'œuvre  élégante  de  Philibert 
de  Lorme  et  de  Jean  Bullant.  Les  planches  sont 
tombées,  et  je  reconnais  en  avoir  été  quitte  pour 
la  peur.  Qu'a-t-on  vu  derrière  le  rideau  de  bois? 
un  jardinet  dont  l'apparition  m'a  fait  cependant 
assez  de  plaisir.  Puisqu'il  n'est  jamais  question 
de  Dieu ,  de  la  Providence ,  de  la  religion  dans 
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les  discours  du  trône,  dans  les  discussions  de  la 
tribune,  dans  le  préambule  des  lois;  puisque  la 
postérité  ne  saura  si  nous  étions  athées,  déistes, 
païens,  chrétiens,  catholiques,  protestants,  saint- 
simoniens,  l'an  de  merci  i83i  du  juste-milieu, 
je  l'avouerai ,  j'ai  été  aise  de  retrouver  devant  le 
palais  des  rois,  comme  devant  un  presbytère,  un 
petit  parterre  de  curé,  ou  plutôt  d'abbé  à  gros 
bénéfices  :  cela  sent  du  moins  les  anciens  jours. 
Fortunat  nous  apprend  que  la  reine  Ultrogothe 
avait  dans  Paris  un  boulingrin  dont  les  gazons 
étaient  semés  et  tondus  de  la  main  de  son  royal 
époux,  Khildebert  I,  fondateur  de  l'église  de 
Saint-Germain-des-Prés.  L'empereur  très-chrétien 
Charlemagne  voulait  que  l'on  cultivât,  dans  ses 
jardins,  toutes  sortes  d'herbes,  à  savoir:  des  lis, 
des  roses,  du  fenugrec,  de  la  sauge,  des  colo- 
quintes, des  citrouilles,  de  la  barbe  de  Jupiter,  etc. 
Volumus  quod  in  horto  otnnes  herbas  liabeant , 
id  est  :  Lilium ,  rosas  >  fœnigrœcum ,  Salviam,  co- 
loquintidas,  pepones,  Jovi  barbam,  etc.  Louis  XIV, 
parlant  de  Charlemagne,  disait  que  les  princes 
de  sa  maison  (de  la  maison  de  Louis  XIV,  dans 
laquelle  il  comprenait  Charlemagne  )  avaient 
toujours  pensé  que  la  limite  naturelle  de  la 
France  au  nord-est  et  au  nord,  était  la  rive 
gauche  du  Rhin  :  la  quasi-légitimité  n'a  pas  la 
prétention  d'aller  planter  ses  choux  jusque  là, 
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mais  elle  tient  à  l'hortolage  intérieur  de  Karles- 
le-grand,  toutefois  en  supprimant  les  lis. 

Le  verger  du  Louvre,  sous  Louis-le-Jeune ,  était 
orné  d'une  vigne.  Charles  V  avait ,  sur  les  bords 
de  la  Seine ,  un  clos  de  vingt  arpents ,  avec  des 
tonnelles  et  des  berceaux  ;  nous  préférons  main- 
tenant les  boutiques.  Sous  François  Ier  les  oran- 
gers décoraient  le  délicieux  désert  de  Fontaine- 
bleau. Liébaut  et  Nizault,  agronomes  et  médecins, 
lesquels  conseillaient  de  rendre  les  fruits  purga- 
tifs, en  les  arrosant  avec  des  drogues  purgatives, 
eurent  enfin  pour  successeur  LaQuintinie,  qui 
établit  les  potagers  de  Versailles,  et  Le  Nostre,  le 
jardin  des  Tuileries.  «Vous  connaissez  la  manière 
«  de  Le  Nostre,  dit  madame  de  Sévigné  ;  il  a  laissé 
«  un  petit  bois  sombre ,  qui  fait  fort  bien.  Il  a 
«  un  bois  entier  d'orangers  dans  de  grandes 
«  caisses;  on  s'y  promène;  ce  sont  des  allées  où 
«  l'on  est  à  l'ombre;  et,  pour  cacher  les  caisses, 
«il  y  a,  des  deux  côtés,  des  palissades,  toutes 
«fleuries  de  tubéreuses,  de  roses,  de  jasmins, 
«  d'œillets.  C'est  assurément  la  plus  enchantée 
«  nouveauté  qui  se  puisse  imaginer.  On  a  fait 
«  revenir  le  printemps.  » 

Avant  les  travaux  de  ce  grand  artiste,  le  jar- 
din des  Tuileries  ne  tenait  point  au  château;  il 
en  était  séparé  par  une  rue  assez  large  :  il  avait 
à  l'ouest  les  murs  de  la  ville  et  le  clos  de  mai- 


346  LES  TUILERIES, 

tre  Renard  où  venaient  boire  les  élégants  de  la 
cour;  au  midi,  le  long  de  la  rivière,  l'hôtel 
de  mademoiselle  de  Guise,  une  maison  don- 
née au  Poussin,  et  la  porte  de  la  Confé- 
rence; au  nord,  une  suite  de  couvents.  On 
trouvait  dans  ce  jardin  une  volière,  une  garenne, 
une  orangerie  bâtie  par  Henri  IV,  un  bois,  un 
étang,  un  labyrinthe,  un  écho  formé  par  une 
grotte  en  maçonnerie.  Louis  XIV  vint  :  après 
avoir  fait  raccorder,  par  Levau  et  d'Orbay,  les 
masses  de  Ducerceau  avec  les  constructions  de 
Delorme  et  de  Bullant,  il  ordonna  à  Le  Nostre 
de  planter  le  jardin  que  la  suppression  de  la  rue 
amenait  au  pied  du  palais.  Ecoutons  parler  Char- 
les Perrault. 

«  Quand  le  jardin  des  Tuileries  fut  achevé 
«de  replanter,  et  mis  dans  l'état  où  vous  le 
«  voyez:  Allons,  me  dit-il  (le  ministre  Colbert), 
«  aux  Tuileries  en  condamner  les  portes;  il  faut 
«  conserver  ce  jardin  au  roi,  et  ne  le  pas  laisser 
«  ruiner  par  le  peuple,  qui,  en  moins  de  rien, 
«  l'aura  gâté  entièrement.  La  résolution  me  pa- 
«  rut  bien  rude  et  fâcheuse  pour  tout  Paris. 
«  Quand  il  fut  dans  la  grande  allée ,  je  lui  dis  : 
«  Vous  ne  croiriez  pas,  monsieur,  le  respect  que 
«  tout  le  monde,  jusqu'au  plus  petit  bourgeois, 
«  a  pour  ce  jardin  :  non  seulement  les  femmes 
«  et  les  petits  enfants  ne  s'avisent  jamais  de  cueil- 
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«  lir  aucune  fleur,  mais  même  d'y  toucher:  ils 
«  s'y  promènent  tous  comme  des  personnes  rai- 
sonnables :  les  jardiniers  peuvent,  monsieur, 
«  vous  en  rendre  témoignage  :  ce  sera  une  afflic- 
«  tion  publique  de  ne  pouvoir  plus  venir  ici  se 
«  promener ,  surtout  à  présent  que  l'on  n'entre 
«  plus  au  Luxembourg  ni  à  l'hôtel  de  Guise.  Ce 
«  ne  sont  que  des  fainéants  qui  viennent  ici,  me 
«  dit-il.  Il  y  vient ,  lui  répondis-je ,  des  personnes 
«  qui  relèvent  de  maladie  pour  y  prendre  l'air  : 
«  on  y  vient  parler  d'affaires ,  de  mariages  et  de 
«  toutes  choses  qui  se  traitent  plus  convenable- 
«ment  dans  un  jardin  que  dans  une  église,  où 
«  il  faudra  à  l'avenir  se  donner  rendez-vous.  Je 
«  suis  persuadé ,  continuai-je ,  que  les  jardins  des 
«rois  ne  sont  si  grands  et  si  spacieux,  qu'afin 
«  que  tous  leurs  enfants  puissent  s'y  promener. 
«  Il  sourit  à  ce  discours,  et  dans  ce  même  temps 
«  la  plupart  des  jardiniers  des  Tuileries  s'étant 
«  présentés  devant  lui ,  il  leur  demanda  si  le 
«  peuple  ne  faisait  pas  bien  du  dégât  dans  leur 
«jardin.  Point  du  tout,  monseigneur,  répondi- 
«  rent-ils  presque  tous  en  même  temps,  ils  se  con- 
«  tentent  de  s'y  promener  et  de  regarder  :  ces 
«messieurs,  repris-je,  y  trouvent  même  leur 
«  compte,  car  l'herbe  ne  croît  pas  si  aisément 
«  dans  les  allées.  M.  Colbert  fit  le  tour  du  jardin, 
«  donna  ses  ordres,  et  ne  parla  point  d'en  fermer 
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«  l'entrée.  J'eus  bien  de  la  joie  d'avoir,  en  quel- 
ce  que  sorte,  empêché  qu'on  n'ôtât  cette  prome- 
«  nade  au  public.  Si  une  fois  M.  Colbert  eût  fait 
«fermer  les  Tuileries,  je  ne  sais  pas  quand  on 
«  les  aurait  rouvertes.  Cette  dureté  aurait  été 
«  louée  de  toute  la  cour,  qui  ne  manque  jamais 
«  d'applaudir  au  ministre,  particulièrement  quand 
«il  paraît  y  avoir  du  zèle  pour  le  plaisir  du 
«  prince.  * 

Voilà  ce  que,  sous  le  règne  du  grand  roi,  se 
disaient,  en  se  promenant  à  travers  le  chef-d'œu- 
vre récent  deLeNostre,  le  grand  ministre  Colbert 
et  Charles  Perrault,  lequel  avait  donné  à  son 
frère  l'idée  de  la  colonnade  du  Louvre.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  se  disent,  sous  le  roi-citoyen, 
les  Colbert  du  temps  et  les  Perrault  du  jour,  à 
l'aspect  du  superbe  saut  de  loup  qui  forclot  les 
Parisiens  d'une  partie  de  leur  promenade.  Au 
surplus ,  du  temps  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV, 
l'entrée  du  jardin  n'était  permise  au  petit  peu- 
ple que  le  jour  de  la  Saint-Louis;  et,  malgré  l'as- 
sertion des  jardiniers,  des  désordres  graves  ar- 
rivaient assez  fréquemment.  Sauvai  qui  parle  de 
cette  promenade  avant  les  plantations  deLeNos- 
tre, assure  que  le  labyrinthe  était  célèbre  par  les 
prouesses  des  amants.  Un  jour  la  livrée  se  mit 
en  goguettes:  violant  ses  serments  de  fidélité 
(peccadille  dont  elle  est  coutuinière),  elle  mal- 
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traita  indécemment  les  grandes  dames  qu'elle  ser- 
vait, et  qui  prenaient  leurs  ébats  aux  Tuileries. 

Bien  que  le  dessin  principal  de  Le  Nostre  soit 
demeuré,  il  a  cependant  été  altéré  dans  quel- 
ques parties.  La  judicieuse  et  admirable  idée  de 
l'artiste,  qui  consiste  à  n'avoir  planté  le  bois 
qu'à  quatre-vingt-deux  toises  de  la  façade  du  pa- 
lais, reste  entière;  mais  dans  le  bois  même  se 
sont  opérés  des  changements  :  les  encadrements 
de  charmille  n'existent  plus;  une  salle  de  spec- 
tacle remplacée  par  un  jeu  de  mail,  a  été  rasée; 
le  pont  tournant  a  disparu;  Buonaparte  a  élevé 
ou  achevé  les  deux  terrasses  en  fer  à  cheval, 
ou  à  larges  rampes  orbiculaires  qui  terminent 
Je  jardin  du  côté  de  la  place  Louis  XV  ;  la  grille 
qui  le  ferme  du  côté  de  la  terrasse  des  Feuil- 
lants, au  bord  de  la  rue  nouvelle  de  Rivoli,  ne 
compte  que  peu  d'années.  Dans  l'ancien  plan, 
les  deux  massifs  de  marronniers  étaient  liés  au 
château  par  des  ifs  taillés  en  pyramides,  mêlés 
aux  vases  et  aux  statues,  et  dont  l'effet  architec- 
tural était  très-bon  :  les  orangers ,  les  lauriers- 
roses,  les  grenadiers  en  caisse,  ne  les  remplacent, 
pendant  l'été,  que  médiocrement. 

Il  y  a  loin  de  tout  cela  à  notre  jardinet;  mais 
soyons  justes  envers  tout  le  monde;  ce  jardinet 
qui  barre  effrontément  la  voie  publique ,  ne  sera 
peut-être  pas  si  laid  qu'il  en  a  l'air  :  il  se  pré- 
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sente  avec  quelque  chose  d'innocent  et  de  bo- 
nasse propre  à  désarmer  la  critique.  Qui  sait 
même  si  des  arbustes  à  fleurs  et  des  groupes  de 
marbre  qui  atteindront  la  base  de  l'architecture, 
sans  masquer  les  portiques  et  les  colonnes, 
n'auront  pas  quelque  agrément  ? 

Toutefois  ce  parterre,  en  couvrant  la  pente 
de  cinq  pieds  quatre  pouces,  que  Le  Nostre  avait 
habilement  divisée  en  deux  terrasses  parallèles, 
pour  servir  d'exhaussement  et  de  gradins  au  pa- 
lais, diminuera  à  l'œil  la  hauteur  du  palais  déjà 
trop  bas  pour  la  longueur  de  sa  ligne  d'archi- 
traves. En  tenant  le  spectateur  éloigné ,  ce  par- 
terre empêche  encore  de  voir  le  profil  de  l'édi- 
fice, et  le  détail  des  ornements  des  frises  et  des 
colonnes. 

Quant  à  la  symétrie,  elle  n'a  jamais  été  com- 
plète dans  le  jardin.  Les  deux  premiers  bassins 
encadrés  dans  les  gazons,  n'ont  point  de  cor- 
respondants; la  terrasse  du  bord  de  l'eau  n'est 
point  en  rapport  avec  la  terrasse  des  Feuillants. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idée  de  raser  la 
première  afin  d'ouvrir  une  allée  en  face  du  pa- 
villon de  Flore,  semblable  à  celle  du  pavillon 
Marsan,  serait  désastreuse.  Au  niveau  de  la  ri- 
vière, les  promeneurs  ne  la  verraient  plus;  ils  ne 
jouiraient  plus  de  la  perspective;  aérienne  et 
linéaire  au-dessus   de  Chaillot   et   du    Champ- 
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de -Mars;  une  grille  le  long  du  quai  mettrait 
dans  le  jardin  les  boueuses  et  hideuses  voitures 
de  Saint-Cloud  et  de  Marly  avec  leurs  haridelles 
au  long  cou,  leurs  carrossées  de  marchands  de 
bœufs,  et  leurs  cochers  en  bonnets  de  coton. 
Mieux  vaudrait,  selon  moi,  décorer  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau  comme  je  l'indique  dans  le 
Post-Scriplum  de  ma  lettre  ci  -  après.  Somme 
toute,  si  ces  tripotages,  ces  dérangements  mes- 
quins, ces  fantaisies  de  guinguetiers,  laissaient 
jusqu'à  minuit  un  étroit  passage  aux  piétons, 
entre  les  cuisines  de  S.  M.  et  les  marguerites 
de  son  architecte,  il  y  aurait  reconnaissance  d'un 
droit,  et  légère  compensation  aux  quelques  cent 
mille  francs  que  les  contribuables  paieront  en 
dernier  résultat  pour  cette  bourgeoise  besogne. 
Au  surplus,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
l'on  a  fait  des  plans  pour  l'embellissement  et 
l'agrandissement  des  châteaux  du  Louvre  et  des 
Tuileries.  Jean  de  Saulx ,  vicomte  de  Tavannes , 
auteur  des  mémoires  de  Gaspard  son  père,  est 
un  des  hommes  de  la  fin  du  seizième  siècle  qui 
ressemble  le  plus  aux  hommes  du  dix-neuvième. 
On  trouve  dans  ces  mémoires  d'un  ligueur  et 
d'un  gentilhomme  mécontent ,  la  plupart  des 
idées  modernes  sur  la  France,  sur  la  liberté  et 
sur  la  société  en  général.  11  parle  de  tout  et  à 
propos  de  tout.  Ce  qu'il  dit  sur  le  Louvre  et  les 
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Tuileries  est  trop  curieux  pour  ue  pas  citer  le 
passage  tout  entier. 

«Si  le  Roy  Henry  quatre  eust  vescu,  aymant 
«  les  bastiments  comme  il  faisoit,  il  pouvoit  en 
«faire  un  remarquable,  achevant  le  eorps-de- 
«  logis  du  Louvre ,  dont  le  grand  escalier  ne  mar- 
«  que  que  la  moitié,  et  au  bout  d'iceluy  faire 
«  une  mesme  gallerie  que  celle  qui  est  à  la  sor- 
te tie  de  sa  chambre  en  tirant  vers  Sainct-Honoré, 
«  et  depuis-là,  faire  une  pareille  gallerie  que  celle 
«  qui  regarde  sur  la  rivière,  qui  allast  finir  entre 
«  le  pavillon  des  Tuilleries  qui  n'est  pas  faict,  et 
«l'escuyrie,  et  au  lieu  de  gallerie  s'y  pouvoit 
«  construire  des  logis  pour  loger  des  ambassa- 
«  deurs,  et  ruinant  toutes  les  maisons  entre  les 
«  deux  galleries,  le  Louvre  et  les  Tuilleries,  se 
t(  fust  trouvée  une  grande  cour  admirable,  et  au 
«  regard  de  la  cour  du  Louvre;  l'autre  moitié  du 
«corps-de-logis  que  celui  où  loge  la  royne,  et 
«  au  costé  du  portail,  proche  du  jeu  de  paume 
«  faire  une  grande  terrasse,  de  laquelle  pourroit 
«  descendre  par  degrez,  comme  d'un  théâtre,  les 
«  degrez  deçà  que  delà  du  portail  qui  seroit  au 
a  mi  tan,  qui  contiendront  en  longueur  les  deux 
«  tiers  de  la  terrasse;  oster  la  chapelle  de  Bour- 
«  bon  et  tous  les  bastiments  qui  sont  entre  le 
a  Louvre  et  Sainct-Germain  de  l'Auxerrois,  qui 
«  seroit  la  bienséance  de  la  chapelle  des  roys,  et 
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«  se  pourroit  laisser  la  salle  de  Bourbon  sans  y 
«toucher  se  contentant  de  ceste  grande  place 
«  qui  seroit  depuis  le  Louvre  à  Sainct-Germain. 
«  Mais  à  la  vérité,  pour  faire  de  tels  bastiments  , 
«  il  faudroit  que  le  Roy  de  France  fust  au  moins 
«seigneur  de  tous  les  Pays-Bas,  et  bornast  son 
«  estât  de  la  rivière  du  Rhein,  occupant  les  com- 
«  tez  de  Ferrette,  de  Bourgongne  et  Savoye,  qui 
«  seroient  les  limites  devers  les  montagnes  d'Ita- 
«lie,  et  d'autre  part  le  comtez  de  Rossillon,  et 
«  ce  qui  va  jusque  proche  des  Pyrennées.  » 

Toujours,  comme  on  le  voit,  l'idée  française 
des  limites  naturelles  de  notre  patrie. 

Et,  puisqu'il  est  question  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois  dans  la  lettre  que  M.  l'éditeur  des 
Cent-et-un  réimprime,  on  m'assure  qu'on  n'a 
pas  renoncé  au  projet  vandale  de  démolir  cet 
édifice  si  précieux  à  l'histoire  de  l'architecture. 
J'ai  déjà  attaqué  ce  projet T,  et  j'invite  les  artistes 
mes  confrères  à  crier  avec  moi  haro  sur  le  bar- 
bare. Il  faut,  dit-on,  dans  la  saison  rigoureuse, 
donner  de  l'ouvrage  aux  maçons!  J'aimerais  au- 
tant proposer  de  donner  de  l'ouvrage  aux  pein- 
tres de  l'Italie,  en  effaçant  les  fresques  de  Cima- 
buë,  les  tableaux  de  Massario,  de  Bellino,  et  du 
Perugin.  Employez  vos  ouvriers  à  restaurer  la 
basilique  gothique,  au  lieu    de  la  détruire,  à 

1  Revue  de  Paris. 
Paris.  III.  —  2e  Édition.  ^3 
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remettre  à  neuf  ses  dentelures  obstruées  et 
noircies  par  la  rouille  du  temps;  jetez  bas, 
comme  je  le  propose ,  les  maisons  qui  l'envi- 
ronnent ;  et  puisque  vous  êtes  en  tram  de  plan- 
ter des  arbres,  entourez  de  pins  et  de  chênes 
le  monument  des  siècles;  cela  durera  un  peu 
plus  que  la  mémoire  des  abatteurs  de  croix,  des 
dévastateurs  de  l'Archevêché  et  des  vendeurs  à 
l'encan  des  vases  sacrés  de  la  chapelle  des  Quinze- 
Vingts.  Est-ce  une  secrète  impiété  qui  vous 
pousse  à  renverser  un  temple  consacré  au  Dieu 
de  vos  pères?  Chassez-en  les  chrétiens,  et  met- 
tez-y des  saint-simoniens ,  comme  on  y  mit  jadis 
des  Théophilantropes  ;  du  moins  le  juste-milieu 
ne  sera  pas  plus  malfaisant  que  le  Directoire  :  le 
premier  est  à  la  vraie  monarchie,  ce  que  le  se- 
cond était  à  la  vraie  république. 
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LETTRE 

A  M.  LE  DIRECTEUR   DE  V ARTISTE u 

Paris,  12  avril  i83i. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire,  en  date  du  10  de  ce 
mois ,  et  par  laquelle  vous  voulez  bien  m'annon- 
cer  que  vous  comptez  faire  paraître  ma  triste 
figure  dans  la  prochaine  livraison  de  votre  jour- 
nal. Je  n'ai  aucun  moyen  de  m'opposer  à  votre 
bienveillance  ou  à  votre  malice.  Dans  le  premier 
cas,  je  vous  remercie;  dans  le  second,  je  rirai 
volontiers  avec  vous.  J'accepte  en  toute  modestie 
l'immortalité  des  quais  et  des  échoppes,  avec 
tant  d'autres  illustres,  mes  devanciers  ou  mes 
contemporains.  Je  n'ai  à  craindre  qu'une  de  ces 
naïves  et  brillantes  improvisations  lithographi- 
ques de  M.  Devéria ,  qui  m'enlèverait  à  cette  im- 
mortalité pour  m'en  donner  une  autre  moins 
méritée. 

Puisque  nous  voilà  en  correspondance,  mon- 
sieur, permettez-moi  de  vous  parler  de  quelque 
chose  qui  me  tient  plus  au  cœur  que  mon  por- 

1  L'éditeur  a  pensé  que  la  reproduction  dans  le  Livre  des  Cent- 
et-un  de  cette  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  était  une  bonne 
fortune  pour  le  lecteur  et  pour  son  livre.  L'illustre  auteur,  en  la 
lui  envoyant,  a  bien  voulu  la  faire  précéder  de  ce  qu'on  vient 
de  lire.  (  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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trait.  J'ai  lu  dans  votre  journal  un  judicieux  ar- 
ticle au  sujet  des  changements  que  l'on  prétend 
opérer  dans  le  château  des  Tuileries.  Des  récla- 
mations se  sont  élevées  de  toutes  parts;  chacun 
a  cru  pouvoir  proposer  son  plan.  Voici,  mon- 
sieur, sans  autre  préambule,  quel  serait  le  mien  , 
si  j'étais  architecte  du  roi. 

J'abattrais  les  deux  adjonctions  massives  qui 
lient  le  pavillon  de  Flore  et  le  pavillon  Marsan 
au  palais  de  Philibert  de  Lorme;  j'isolerais  ce 
charmant  palais,  et  j'étendrais  le  jardin  à  l'entour 
jusqu'à  la  huitième  arcade  au-delà  de  la  grille 
qui  ferme  la  cour  sur  la  place  du  Carrousel. 
Lorsque  les  deux  adjonctions  seraient  démolies, 
il  resterait  nécessairement  au  château  des  Tui- 
leries deux  façades  nues,  l'une  au  midi  et  l'au- 
tre au  nord.  Je  l'es  ornerais  dans  le  style  de  l'é- 
difice primitif.  Je  raserais  les  toits  de- cet  édifice 
qui  se  couronnerait  de  ses  balustrades,  en  di- 
minuant la  hauteur  du  pavillon  du  milieu ,  sur- 
chargé de  constructions  post-œuvres. 

Cela  fait,  monsieur,  je  jetterais  par  terre  le 
pavillon  Marsan  et  le  pavillon  de  Flore;  je  cou- 
perais de  la  galerie  du  Louvre  et  de  la  galerie 
correspondante  sur  la  rue  de  Rivoli ,  trois  arca- 
des, pour  élever  en  leur  place  deux  pavillons 
harmonies  avec  le  palais  isolé  des  Tuileries;  pa- 
villons auxquels  viendraient  s'appuyer  et  se  ter- 
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miner  les  deux  longues  galeries  parallèles.  Si  ces 
pavillons  étaient  bâtis  sur  remplacement  même 
des  masses  carrées  que  je  veux  extirper,  ils  mas- 
queraient latéralement  le  chef-d'œuvre  de  de 
Lo.rme  et  de  Bullant,  et  Ton  viendrait  toujours, 
en  passant  le  Pont-Royal,  se  casser  le  nez  contre 
un  mur.  Les  deux  nouveaux  pavillons,  bâtis  en 
retraite ,  découvriraient  un  ensemble  d'élégantes 
architectures  se  jouant  au  milieu  des  arbres. 

Lorsque  je  porte  le  jardin  des  Tuileries  jus- 
qu'à la  huitième  arcade,  au-delà  de  la  grille  du 
Carrousel,  c'est  que  je  veux  faire  entrer  l'Arc 
de  triomphe  dans  le  jardin  même  :  trop  petit 
comme  monument  sur  un  immense  forum ,  il 
serait  charmant  comme  fabrique  dans  un  jardin. 
Ce  jardin  serait  clos  sur  le  Carrousel  par  une 
grille  de  fer  dorée. 

A  partir  de  la  porte  bâtie  qui  sépare  la  nou- 
velle galerie  et  l'ancienne  galerie  du  Louvre,  je 
planterais  un  autre  jardin,  en  faisant  disparaître 
l'amas  de  maisons  qui  encombrent  le  reste  de  la 
place.  Ainsi,  quand  on  irait  d'une  rive  de  la 
Seine  à  l'autre,  du  quartier  Saint-Germain  au 
quartier  Saint-Honoré ,  on  passerait  entre  deux 
magnifiques  palais  et  deux  superbes  jardins. 
L'espace  entre  les  deux  grilles  serait  d'environ 
trois  cent  soixante-quinze  pieds ,  ce  qui  permet- 
trait d'établir  de  larges  trottoirs  à  l'orée  des  deux 
grilles. 
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Il  ne  m'en  coûte  pas  davantage,  monsieur, 
puisque  j'ai  le  marteau ,  la  truelle  et  la  bêche  à 
la  main,  d'achever  mon  ouvrage. 

A  l'est,  en  face  de  la  colonnade  du  Louvre, 
je  renverse  ces  laides  habitations  qui  cachent  la 
rivière  et  le  Pont-Neuf,  et  qui  font  la  moue  au 
chef-d'œuvre  de  Perrault;  j'arrache  les  masures 
accolées  dans  les  angles  et  aux  murs  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois;  j'entoure  d'arbres  cette  ba- 
silique, et  je  la  laisse  subsister  comme  mesure 
et  échelle  de  l'art  et  des  siècles,  en  face  de  la 
colonnade  du  Louvre. 

A  l'ouest,  au-delà  du  jardin  des  Tuileries, 
j'exécute  bien  autre  chose,  monsieur.  Au  milieu 
de  la  place  Louis  XV,  je  fais  jaillir  une  grande 
fontaine,  dont  les  eaux  perpétuelles,  reçues  dans 
un  bassin  de  marbre  noir ,  indiqueraient  assez 
ce  que  je  veux  laver.  Quatre  autres  fontaines 
plus  petites ,  aux  quatre  angles  de  la  place ,  ac- 
compagneraient cette  fontaine  centrale.  J'appli- 
querais sur  les  deux  massifs  d'arbres  des  Champs- 
Elysées,  à  droite  et  à  gauche,  deux  colonnades 
doubles  à  jour,  pour  donner  une  limite  à  la 
place.  J'achève  la  Madeleine,  cela  va  sans  dire; 
je  prends  sur  le  pont  Louis  XVI  les  colosses  qui 
l'écrasent,  et  je  les  aligne  en  avenue  le  long  de 
la  voie  publique  qui  traverse  les  Champs-Elysées. 
Au  rond-point,  j  élève  un  des  deux  obélisques 
qui  nous  viennent  d'Egypte,  et  je  termine  Tare 
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de  l'Étoile.  Eh  bien!  monsieur,  je  prétends  que 
de  cet  arc  de  triomphe  à  l'église  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  cette  suite  de  monuments,  de  sta- 
tues, de  jardins,  de  fontaines,  n'aurait  rien  de 
pareil  dans  le  monde:  et  comme,  d'après  ce 
plan,  il  s'agit  moins  d'édifier  que  d'abattre,  c'est 
le  plus  économique  de  tous  ceux  que  l'on  pour- 
rait adopter.  Déjà  des  fonds  ont  été  faits  pour 
les  embellissements  de  la  place  Louis  XV,  et  je 
crois,  sauf  erreur,  qu'un  grand  nombre  des  hô- 
tels et  des  maisons  qui  obstruent  la  partie  supé- 
rieure de  la  place  du  Carrousel  appartiennent  au 
gouvernement.  Les  matériaux  des  démolitions, 
ou  vendus  ou  employés,  serviraient  à  diminuer 
les  frais  des  constructions  nouvelles. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  les 
inégalités  de  niveau  et  de  terrain ,  les  défauts  de 
symétrie  et  de  parallélisme  des  monuments  du 
Louvre  et  des  Tuileries ,  s'évanouissent  dans  les 
décorations  de  mes  jardins.  Celui  qui  occuperait 
la  cour  actuelle  du  château  des  Tuileries  devrait 
être  planté  en  arbres  verts.  Ces  arbres  se  marient 
bien  à  l'architecture  par  leur  port  pyramidal  :  ils 
formeraient  une  promenade  d'hiver  au  centre 
de  Paris. 

Vous  allez  me  demander,  monsieur,  ce  que 
je  fais  du  palais  de  Philibert  de  Lorme?  Un 
musée  de  choix,  où  je  dépose  nos  plus  belles 
statues  antiques  et  les   tableaux  de  l'école  ita- 
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lierine  :  nous   n'aurions  plus   rien  à  envier  aux 

villas  Borghèse  et  Albani. 

Et  moi ,  qui  suis  architecte  ou  roi ,  où  me 
loge-t-on  ?  architecte,  dans  une  attique  de  Phi- 
libert de  Lorme  ;  roi,  au  Louvre. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  monsieur,  avec  une  consi- 
dération très-distinguée, 

CHATEAUBRIAND. 

P.  S.  Je  n'ai  pas  fini,  monsieur;  j'oubliais  de 
vous  dire  qu'il  me  faut  absolument  dans  les  Tui- 
leries une  balustrade  de  marbre ,  entrecoupée  de 
vases  et  de  statues ,  le  long  de  la  terrasse  de  l'eau. 
Le  petit  parapet  de  pierre  qui  borde  cette  ter- 
rasse ,  est  d'une  pauvreté  qui  contraste  miséra- 
blement avec  la  pompe  du  jardin. 
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La  France  vient  de  perdre  un  de  ses  meilleurs 
citoyens;  la  liberté ,  un  de  ses  défenseurs  les  plus 
ardents;  l'ordre  public,  un  de  ses  soutiens  les 
plus  zélés.  Celui  qui,  pendant  si  long-temps,  oc- 
cupa tout  Paris  de  ses  prouesses,  de  ses  aven- 
tures, de  ses  infortunes;  cet  homme  bruyant, 
malencontreux  et  railleur,  qui  nous  fournissait 
une  épigramme  pour  chaque  sottise,  une  mo- 
querie pour  chaque  déception  ,  un  trait  malin 
pour  chaque  douleur;  celui  qui  a  le  mieux  jugé 


3(5-2  NÉCROLOGIE. 

les  événements  de  notre   époque,  qui  semblait 
avoir  personnifié  en  lui  nos  colères,  nos  enthou- 
siasmes, nos    crédulités;  le    type    de    i83o   et 
de    i83 1  ;  le   masque   dans    lequel,    tous    tant 
que  nous  sommes,  nous  pouvions  sans  chagrin 
nous  reconnaître,  parce   que  nous  placions  sur 
son  compte,  je  dirais  mieux,  sur  son  dos,  toutes 
nos  folies,  toutes  nos  bévues  ;  l'homme  popu- 
laire enfin ,  à  qui  nous  devons  d'avoir  ri  pendant 
les   dix-sept   mois    qui    viennent   de    s'écouler, 
Mayeux  est  mort  le  i'5  décembre  i83i  ,  jour  de 
Sainte-Victoire.  Il  est  mort  d'ennui,  de  tristesse, 
de   consomption,  d'une    maladie    dévorante   et 
indéterminée,  à  laquelle  les  médecins,  toujours 
savants   pour    qualifier    ce    qu'ils    ne    peuvent 
guérir ,   ont    donné    le    nom    de    «  révolution 
rentrée.  » 

Et  personne  n'en  a  rien  su;  on  n'a  pas  distri- 
bué le  bulletin  de  ses  dernières  souffrances. 
Nul  n'est  venu  s'inscrire  à  sa  porte,  s'informer 
de  cet  ami;  car  il  était  le  nôtre,  à  nous  tous, 
petits,  grands,  riches,  pauvres,  légitimistes,  ré- 
publicains ,  le  vôtre  surtout ,  ingénieux  artistes  , 
qui  avez  employé  si  souvent  sa  plaisante  figure, 
écrivains  de  toute  couleur,  qui  avez  eu  tant  de 
fois  de  l'esprit  avec  ses  bons  mots.  On  ne  le 
voyait  plus  derrière  le  vitrage  des  marchands 
d'estampes,  on  ne   le  rencontrait  plus  dans  les 
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rues;  et,  tout  de  suite,  on  l'a  oublié,  aussi  com- 
plètement qu'un  grand  citoyen  porté  en  triomphe 
aux  jours  de  l'insurrection,  qu'un  orateur  pro- 
clamé, dans  un  journal  de  l'année  dernière,  le 
successeur  de  Mirabeau  et  de  Foy ,  que  l'auteur 
d'une  charte  ou  le  fondateur  d'une  religion  nou- 
velle. Déjà  il  était  mort  pour  nous  long-temps 
avant  d'avoir  rendu  l'âme,  et  peut-être  cette  né- 
gligence ,  cette  ingratitude,  cette  inconstance  de 
la  faveur  publique,  a-t-elle  abrégé  sa  vie.  Si,  de 
son  lit  où  je  l'ai  vu  gisant,  il  avait  entendu 
quelque  flatteuse  acclamation  ;  si  quelque  bien- 
veillante émeute  avait  fait  frémir  ses  carreaux 
des  cris:  «Vive  May  eux!  honneur  à  Mayeux! 
«  nous  voulons  notre  Mayeux!  »  peut-être  ce  re- 
tour inespéré  de  la  popularité,  ce  réveil  cares- 
sant du  tumulte  qu'il  n'attendait  plus,  aurait 
fait  de  nouveau  circuler  son  sang  glacé,  ramené 
le  souffle  sur  ses  lèvres  éteintes  ;  il  eût  retrouvé 
la  force  de  jurer  encore  une  fois;  s'il  jurait,  il 
était  sauvé.  Mais  aucun  bruit  n'a  retenti;  les  Pa- 
risiens étaient  ailleurs ,  je  ne  sais  où  ;  ils  apparte- 
naient à  je  ne  sais  qui.  Peut-être  s'occupaient-ils 
tout  simplement  de  leurs  affaires,  étaient-ils 
rendus  à  leurs  familles,  à  leurs  intérêts,  ce  que 
je  voudrais  croire  :  toujours  étaient-ils  loin  de 
Mayeux.  Il  a  donc  langui  seul ,  délaissé ,  mis  au 
rebut,  abandonné  par  le  scandale  comme  par 
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son  médecin.  Il  est  mort ,  comme  mourront 
beaucoup  d'hommes  d'état,  étouffé  par  sa  soli- 
tude. Faute  de  mieux,  il  a  demandé  un  prêtre, 
non  de  l'église  française ,  car  il  n'avait  plus  envie 
de  rire ,  mais  un  bon  vieux  curé  qui  est  venu  à 
pied  avec  sa  soutane ,  qui  a  traversé  la  rue 
Montesquieu,  sans  être  plus  remarqué  qu'un 
chevalier  de  la  Légion-d'honneur.  11  s'est  confessé; 
il  en  avait  beaucoup  à  dire.  Il  s'est  accusé  d'or- 
gueil surtout,  d'envie,  de  misérable  vanité;  et  le 
curé  lui  a  promis,  s'il  en  revenait,  de  le  placer 
dans  son  église,  à  coté  d'un  bénitier,  pour  qu'on 
ne  fît  plus  attention  à  lui. 

Maintenant  il  est  enterré,  non  au  cimetière  du 
Père-Lachaise,  car  il  doit  reposer  au  moins 
tranquille  dans  son  tombeau ,  mais  au  pied  de  la 
butte  Montmartre.  Ne  cherchez  pas  la  pierre 
ambitieuse  qui  indique  le  lieu  de  sa  dernière  de- 
meure. Il  est  mort  avec  des  sentiments  d'humilité 
qui  ne  permettent  pas  ce  luxe  des  regrets.  Une 
simple  motte  de  terre,  dans  le  carré  long  de 
six  pieds  que  j'ai  acheté  pour  lui,  apprendra,  aux 
gens  qui  savent  deviner,  la  place  où  son  corps 
est  inhumé.  Dans  sa  fosse  on  a  jeté  des  milliers 
de  pamphlets,  caricatures,  protestations,  pro- 
clamations, programmes,  ordres  du  jour,  tous 
faits  par  lui,  sur  lui,  ou  pour  lui,  tous  ayant 
quelque  rapport  à  son  existence ,  à  ses  affections, 
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à  ses  méprises,  à  ses  tribulations,  et  qui  bientôt 
ne  se  trouveront  plus  que  là.  Car  l'histoire  est 
dédaigneuse;  il  lui  faut  chose  qui  ait  duré, 
souvenir  dont  il  soit  resté  quelque  trace,  non 
pas  émotion  passagère,  bruit  d'un  jour,  et  célé- 
brité de  feuilleton. 

Et  de  lui  que  demeurera- t-il?  De  cette  vie 
courte  mais  agitée  ,  de  ce  pauvre  hère  si  connu 
dans  son  temps,  si  naïf,  si  bafoué,  si  moqueur, 
quel  vestige  la  postérité  recueillera-t-elle?  à  peine 
un  nom ,  un  nom  obscur,  qu'on  pourra  prendre, 
dans  quelques  années,  pour  celui  d'un  député 
ou  d'un  auteur  tragique  ;  énigme  qui  aura  be- 
soin d'OEdipes,  texte  qui  demandera  un  com- 
mentaire !  Le  malheureux ,  il  prévoyait  cet  in- 
convénient des  renommées  éphémères;  il  s'api- 
toyait pour  ceux  qui  l'avaient  éprouvé,  car  il 
avait  bon  cœur  au  fond  ;  il  le  craignait  également 
pour  sa  mémoire.  Dans  ses  derniers  moments 
il  m'a  fait  venir ,  moi ,  bourgeois  de  Paris  et  rien 
de  plus,  bourgeois  de  Paris  jusqu'au  bonnet  à 
poil  exclusivement,  ne  sachant  autre  chose  en 
politique  que  payer  exactement  ma  quote  d'im- 
pôt doublée  par  le  régime  des  économies.  Il  s'est 
plaint  à  moi  de  se  voir  traité  par  ses  contem- 
porains ni  plus  ni  moins  que  l'homme  à  la 
longue  barbe;  d'avoir  obtenu  pour  tout  honneur, 
pour  unique  témoignage  de  l'attention  publique, 
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une  place  chez  le  libraire  Terry,  dans  le  Palais- 
Royai,  à  l'enseigne  du  Dieu  Mars,  où  sa  bio- 
graphie  se  trouve  pêle-mêle  avec  Y  Histoire  des 
brigands  fameux ,  les  Intrigues  des  griseltes , 
V  Amour  à  V  encan,  le  ParavcJcur ,  et  Y  Art  de 
rendre  les  femmes  fidèles.  Il  m'assura  qu'il  mour- 
rait content  s'il  était  question  de  lui  dans  un 
livre  bien  imprimé,  dans  un  in-octavo,  sorti  du 
même  magasin  que  les  Mémoires  d'une  con- 
temporaine. L'excellent  homme  croyait  à  l'im- 
mortalité des  grands  formats  !  Hélas  !  si  la  mort 
eût  voulu  attendre,  il  comptait  s'y  placer  lui- 
même.  M.  May  eux  aurait  fourni,  comme  moi, 
ses  deux  articles  au  livre  des  Cent-et-un,  et  c'est 
moi  qu'il  a  chargé  d'acquitter  sa  dette.  Du 
moins  son  espérance,  de  gloire  ne  sera  pas 
trompée;  car,  cette  fois,  je  ne  parlerai  que 
de  lui. 

Messidor  -  Napoléon  -  Louis  -  Charles  -  Philippe 
Mayeux  (car  il  a  porté  successivement  tous  ces 
prénoms,  quoique  son  extrait  de  baptême  lui 
donne  seulement  celui  de  Bonaventure,  em- 
prunté au  saint  du  jour  où  il  est  né),  vint  au 
monde,  à  Paris,  le  \l\  juillet  1789,  pendant  que 
son  père,  honnête  artisan  de  la  rue  Beaubourg, 
était  occupé  à  la  prise  de  la  Bastille.  Ce  jour  de 
gloire  lui  porta  malheur.  Sa  mère,  effrayée  pur  le 
bruit  du  canon  et  de;  la  mousqueterie,  fut  délivrée 
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avant  terme  d'un  enfant  chétif  et  contrefait.  Une 
humeur  indocile  et  querelleuse,  dont  l'âge  n'a  pu 
le  corriger ,  rappela  mieux  la  date  de  sa  naissance. 
Les  quinze  années  qui  suivirent  cet  événement 
appartiennent  à  l'histoire  de  son  père.  Celui-ci, 
après  avoir  fait  ses  preuves  de  courage  dans  Pa- 
ris, alla  repousser  l'ennemi  sur  les  frontières, 
suivit  nos  armées  dans  toutes  leurs  conquêtes, 
obtint  le  grade  de  sergent  pour  prix  de  trente - 
deux  blessures,  et  fut  tué  à  la  bataille  d'Auster- 
litz,  en  appelant  Patrie,  comme  il  avait  long- 
temps nommé  Liberté,  la  bannière  sous  laquelle 
il  combattait.  Napoléon-Mayeux,  c'est  alors  qu'il 
prit  ce  nom,  nous  a  souvent  montré  son  père 
qu'il  disait  reconnaître  au  septième  étage  du 
bronze  en  spirale  qui  tournoie,  chargé  de  héros  et 
de  victoires,  jusqu'au  faîte  de  la  colonne.  Enfant 
de  la  révolution,  comme  disent  nos  candidats 
politiques,  il  se  trouva  donc  jeune  homme  et 
orphelin  sous  l'empire.  Comme  son  infirmité 
l'exemptait  de  la  conscription,  ce  qui  fut  cons- 
taté successivement  en  huit  années  par  treize 
conseils  de  révision ,  aucune  inquiétude  person- 
nelle ne  vint  le  gêner  dans  son  enthousiasme 
pour  les  exploits  militaires.  Il  ne  parlait  que  ba- 
tailles,  assauts,  marches  forcées,  villes  prises, 
royaumes  confisqués.  Il  comptait  les  morts  de 
l'armée    ennemie  par   milliers ,  les   prisonniers 
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par  divisions,  les  canons  et  les  drapeaux  par  cen- 
taines; il  exagérait  les  bulletins.  Et  puis  chaque 
jour  il  voyait  dans  sa  ville  des  monuments  s'é- 
lever, des  rues  s'élargir,  des  quais  se  dresser, 
des  ponts  s'appuyer  sur  les  deux  rives  de  la 
Seine.  On  lui  donnait  des  fêtes,  des  feux  d'arti- 
fice, des  spectacles  gratis,  des  revues,  où  il  fail- 
lit maintes  fois  être  étouffé.  On  rehaussait,  par- 
dessus toutes  les  nations  du  monde,  le  peuple 
parmi  lequel  il  était  confondu,  et  lui,  se  hissant 
sur  la  pointe  des  pieds,  criait  avec  sa  voix  gut- 
turale :  «  J'en  suis,  de  la  grande  nation.  »  Il  était 
donc  fier,  rayonnant,  enivré.  De  plus,  comme 
son  quartier  manquait  de  garçons,  les  filles  ne 
le  regardaient  pas  avec  trop  de  mépris;  et  vous 
connaissez  son  faible! 

On  ne  vit  pas  de  gloire;  il  le  savait,  il  se  ma- 
ria, il  reçut  une  dot  avec  laquelle  il  forma  un 
établissement  avantageux.  C'est  lui  qui  le  pre- 
mier eut  l'idée  de  nettoyer  la  chaussure  des  pas- 
sants en  les  faisant  asseoir -commodément,  à  l'a- 
bri, sur  une  banquette  de  velours.  La  garde 
impériale  était  une  bonne  pratique.  Elle  jurait, 
elle  ne  voulait  pas  attendre;  elle  foudroyait  de 
son  langage  énergique  le  pékin  agenouillé  devant 
sa  grande  botte;  mais  elle  payait  bien.  Et  le 
moyen  ,  s'il  vous  plaît,  de  se  lâcher  contre  la 
grande  armée? 
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Enfin ,  le  cours  des  victoires  cessa.  Les  désas- 
tres arrivèrent;  et,  à  leur  suite,  le  chagrin,  l'in- 
quiétude, le  mécontentement.  Plus  d'anniver- 
saires joyeux,  plus  de  cérémonies,  plus  d'édifices 
qui  semblaient  sortir  de  terre.  L'hôtel  du  quai 
d'Orsay  en  resta  où  vous  voyez;  l'arc  de  triom- 
phe demeura  sans  ouvriers.  Paris  devint  triste, 
et,  quand  Paris  est  triste,  on  n'en  peut  rien  faire. 
Au  lieu  d'entrées  triomphantes ,  avec  fanfares  et 
timbales,  on  vit  arriver  des  ambulances.  Mayeux 
sentit  que  l'empire  croulait;  il  croisa  ses  bras 
par  derrière,  à  cause  de  son  infirmité,  et  il  alla 
regarder  les  Prussiens  ,  les  Russes  ,  les  Autri- 
chiens, et  autres,  qui  passaient  sur  les  boule- 
varts;  sans  joie  certes,  mais  sans  colère,  comme 
on  regarde  aujourd'hui  un  détachement  de  la 
garde  municipale.  Il  se  remit  le  lendemain  à 
brosser  les  bottes  des  Cosaques,  puis  celles  des 
mousquetaires.  Ensuite  revinrent  ses  anciens 
habitués,  et  il  leur  souhaita  bonne  chance.  Les 
Anglais  arrivèrent;  il  les  reçut  comme  des  gens 
qu'il  avait  vus  la  veille.  Les  soldats  d'Ecosse, 
surtout,  l'amusèrent  infiniment,  et  il  se  consola 
de  l'occupation  en  se  moquant  des  garnisaires. 

Pour  cette  fois,  il  crut  la  restauration  affermie; 
il  s'y  habitua,  et  se  laissa  nommer  Louis.  Les 
deux  invasions,  les  uniformes  nouveaux  avec 
lesquels  on  aime  à  se  montrer,  ce  qui  ne  se  fait 
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pas  sans  crotter  ses  bottes,  lui  avaient  rapporté 
quelque  argent.  Il  monta  d'un  degré;  il  n'était 
qu'artiste,  il  se  fit  négociant:  la  progression  fut 
observée.  Il  ouvrit  un  magasin  d'objets  divers  à 
vingt-cinq  sous  la  pièce.  Il  eut  sa  patente;  il  ne 
lui  manquait  plus  que  deux  cent  soixante-quinze 
francs  de  contributions  à  payer  pour  être  élec- 
teur :  je  crois   qu'il    le   serait  aujourd'hui.  Il  se 
mit  à  lire  le  journal,  à  parler  politique.  Fron- 
deur de  son  naturel,  il  ne  pouvait  tarder  à  s'a- 
percevoir que  tout  allait  fort  mal;  et,  comme  il 
vit  en  même  temps  que  ses  profits  n'en  souffraient 
pas,  il  fit  hardiment  de  l'opposition.  Toutes  ses 
vieilles  tendresses  se  réveillèrent,  et  formèrent 
un  bizarre  mélange  de  regrets.  La  Liberté,  dont 
son  journal  l'entretenait  sans  cesse,  prenait  dans 
sa  tête  la  forme  de  Napoléon.  L'avènement  de 
Charles  X  suspendit  quelque  temps  son  animo- 
sité.  Car  c'était  lui,  May  eux ,  qu'un  lancier  re- 
foulait brutalement  lorsque  le  nouveau  roi  s'é- 
cria :  «  Plus  de  hallebardes  »,  et  le  soir  de  cette 
journée ,  il  voulut  qu'on  l'appelât  Charles.  Mais 
cette  affection,  née  d'une  caresse  de  prince,  dura 
peu.  La  dissolution  de  la  garde  nationale  l'exas- 
péra tout-à-fait,  avec  d'autant  plus  de   raison 
qu'il  n'en  était  pas. 

Jusque-là  Mayeux  n'avait  pas   fait  beaucoup 
parler  de  lui.  Son  nom  n'était  guère  connu  que 
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dans  les  ateliers  de  quelques  peintres ,  qui  avaient 
étudié  sa  conformation  singulière,  sa  physiono- 
mie passionnée,  la  rauque  vivacité  de  sa  parole, 
la  plaisante  hyperbole  de  ses  discours,  surtout 
son  goût  effréné  pour  le  beau  sexe ,  et  qui  com- 
posaient de  tout  cela  des  récits  amusants,  des 
scènes  à  faire  pâmer  de  rire.  Une  fois  on  l'avait 
lancé  sur  le  théâtre ,  et  il  avait  pris  la  chose  en 
homme  d'esprit,  non  pas  comme  ces  messieurs 
du  comptoir,  qui  firent  bêtement  une  émeute 
contre  Brunet.  Il  était  réservé  à  la  révolution  de 
1 83o  de  produire  Mayeux  dans  tout  son  jour.  Peu 
de  temps  auparavant,  il  avait  reçu  un  outrage, 
que  je  ne  puis  dire  sanglant,  mais  qui  lui  fit 
prononcer  l'affreux  serment  de  la  vengeance. 
Tout  ce  qu'il  m'est  possible  de  raconter  ici,  c'est 
qu'un  grenadier  à  cheval  de  la  garde  royale, 
haut  monté  sur  ses  bottes  à  l'écuyère,  ne  l'avait 
pas  aperçu  derrière  une  borne.  La  lithographie 
a  recueilli  ce  fait.  Aussi ,  lorsque  la  publication 
du  coup  d'état  appela  le  peuple  à  l'insurrection, 
Mayeux  descendit  des  premiers  dans  la  rue.  De- 
vant l'amas  de  pavés  qui  le  couvrait  jusqu'à  la 
tête,  il  vit  passer  tour  à  tour,  à  la  portée  de  sa 
carabine,  les  lanciers  à  la  longue  pertuisane,  les 
cuirassiers  au  justaucorps  de  fer,  l'infanterie  à 
la  tête  d'ours,  et  ces  étrangers  à  l'habit  écarlate 
qui  deux  fois  sont  venus  chercher  la  mort  dans 
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nos  révolutions.  Il  suivit  les  flots  de  la  foule  vic- 
torieuse, et  vint  se  reposer  aux  Tuileries.  Sur 
sept  gendarmes  tués,  il  en  avait  à  lui  seul  abattu 
quarante. 

Dès  lors  commença  l'ère  brillante  de  Mayeux, 
prôné,  flagorné,  choyé  de  toute  part.  Tout  na- 
turellement, et  par  instinct,  il  allait  porter  l'hom- 
mage de  son  triomphe  au  pied  de  la  colonne , 
comme  à  l'autel  du  dieu  dont  il  avait  intérieu- 
rement nourri  le  culte  pendant  quinze  années  : 
on  l'entraîna  au  Palais-Royal  :  un  républicain 
essaya  de  le  débaucher  en  route;  car  tout  le 
monde  voulait  avoir  Mayeux  avec  soi.  C'était  lui 
qui  avait  vaincu,  lui  dont  on  serrait  affectueuse- 
ment la  main.  En  sortant  de  l'Hôtel-de- Ville, 
il  crut  emporter  le  programme  dans  sa  poche. 
Tout  fier  de  l'importance  qu'il  venait  d'acquérir, 
il  ferma  sa  boutique;  il  vendit  toutes  ses  mar- 
chandises, presque  pour  rien,  à  un  valet  de  la 
vénerie,  d'autres  disent  à  un  musicien  de  la  cha- 
pelle, qui  se  trouvait  sans  emploi,  et  se  mit  à 
faire  bombance.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faut 
placer  toutes  ces  aventures  galantes  que  les  des- 
sinateurs ont  fort  indiscrètement  révélées.  Ce  fut 
là  son  bon  temps ,  ce  qu'il  se  plaisait  lui-même, 
car  il  savait  un  peu  d'histoire,  à  nommer  sa  Ré- 
gence. 

Toutes  ces  fredaines ,  dont  on  a  beaucoup  aug- 
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mente  le  nombre,  n'étaient,  à  proprement  par- 
ler, que  ses  divertissements,  que  l'emploi  récréa- 
tif du  temps  qui  lui  restait.  Sa  véritable  occu- 
pation était  la  politique,  la  direction  officieuse 
des  événements ,  l'entreprise  volontaire  et  gra- 
tuite de  l'opinion  publique.  C'était  lui  qu'on 
voyait  toujours,  ou  plutôt  qu'on  ne  voyait  pas, 
pérorant  au  milieu  des  groupes,  répandant  la 
nouvelle  du  jour,  excitant  l'émotion  dont  on 
avait  besoin,  distribuant  à  propos,  dans  les  ras- 
semblements, un  fait  étrange,  invraisemblable, 
absurde,  comme  il  en  faut  pour  être  cru  dans 
les  temps  d'agitation.  C'est  à  lui  qu'on  doit  l'in- 
vention des  gendarmes  déguisés  en  femmes,  sur- 
pris par  la  police  dans  les  premières  émeutes. 
Cela  faillit  le  brouiller  avec  un  journaliste  de  ses 
amis  qui  eut  la  faiblesse  d'en  être  jaloux. 

Pendant  un  an ,  Paris  tout  entier  ne  vil ,  ne 
parla,  ne  pensa,  ne  jura,  et  cela  dans  tous  les 
sens  du  mot,  que  par  May  eux.  May  eux  voulait 
ceci,  Mayeux  disait  cela,  Mayeux  ne  voulait  pas, 
Mayeux  blâmait,  Mayeux  approuvait;  il  fallait, 
avant  tout,  contenter  Mayeux.  L'universalité  de 
ce  personnage  fut  telle,  qu'on  douta  cle  son  unité. 
On  ne  pouvait  pas  croire  qu'une  seule  tête  suffît 
a  tant  de  mouvements,  une  seule  volonté  à  tant 
de  caprices.  On  avait  vu  Mayeux  dans  l'émeute , 
on  l'avait  vu  contre  l'émeute  ;  ici  avec  un  chapeau 
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gris,  là  avec  un  bonnet  à  poil;  attendant  de 
pied  ferme  la  République  sur  la  place  Vendôme, 
et  courant  les  rues  à  la  suite  de  la  République; 
brisant  des  réverbères,  et  bivouaquant  la  nuit 
dans  le  Palais-Royal  ;  criant  «  Vive  la  Pologne  » ,  et 
mettant  les  Polonais  au  violon.  Et  pourtant  c'était 
toujours  le  même  Mayeux,  crédule  et  mobile, 
tour  à  tour  républicain,  bonapartiste,  juste  mi- 
lieu; dans  la  foule,  turbulent  et  goguenard  ;  dans 
les  rangs,  intrépide  et  ferme  ;  aux  assises,  témoin 
à  décharge  pour  les  séditieux  qu'il  aurait  éventrés 
la  veille. 

Vous  avez  vu  qu'il  était  garde  national  ;  il 
s'était  inscrit  dès  le  commencement  à  la  mairie 
de  son  quartier.  Il  aimait  à  se  parer  de  l'uni- 
forme. Il  fut  le  premier  qui  porta ,  en  petite  te- 
nue, le  chapeau  à  la  Ronaparte;  et,  lorsqu'on 
voulait  l'en  railler ,  il  répondait  avec  quelque 
amertume  «  qu'il  avait  vu  des  gens  qui  ne  le  va- 
«  laient  pas  se  donner  les  airs  de  singer  le  grand 
*  homme.  »  Notez  bien  qu'il  ne  voulait  parler 
ni  de  M.  Gobert,  ni  de  M.  Frederick,  ni  de 
M.  Cazot,  ni  de  M.  Edmond,  ni  de  M.  Fran- 
cisque, pour  lesquels,  au  contraire,  il  professait 
une  véritable  admiration.  Dans  les  premiers  jours 
de  la  formation ,  on  ne  chicanait  personne  sur 
sa  taille ,  non  plus  que  sur  sa  position  sociale. 
Bossus  et  prolétaires ,  tout  le  monde  était  admis 
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à  faire  patrouille ,  à  passer  la  nuit,  à  recevoir 
l'averse,  à  ramasser  les  bandits  et  les  vagabonds, 
à  faire  l'office  de  la  garde  ,  de  l'armée ,  de  la  gen- 
darmerie. Mayeux  avait  même  été  nommé  ca- 
poral par  acclamation.  Bientôt  il  fut  question 
d'épuration,  de  triage.  Mayeux  remarquait  que, 
depuis  quelque  temps  ,  on  ne  le  commandait 
plus  pour  les  postes  d'honneur,  pas  même  pour 
les  écuries  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 
On  le  reléguait  toujours  à  la  mairie,  avec  les 
bisets:  c'est  là  que  je  l'ai  connu.  Enfin,  son  ca- 
pitaine, qui  avait  obtenu  la  croix  d'honneur 
uniquement  parce  qu'il  avait  Mayeux  dans  sa 
compagnie,  du  moins  ne  lui  connaissait-on  pas 
d'autre  titre  ;  son  capitaine ,  qui  lui  devait  peut- 
être  la  double  épaulette  dont  il  était  si  glorieux , 
lui  fit  entendre  poliment  que  sa  présence  jetait 
l'hilarité  dans  les  rangs;  que  ses  saillies  nui- 
saient à  la  gravité  du  corps-de-garde;  que  der- 
nièrement un  auguste  personnage,  âgé  de  sept 
ans,  n'avait  pu  garder  son  sérieux  en  le  voyant; 
qu'enfin  il  y  avait  eu ,  dans  la  troupe  de  ligne , 
quatre-vingt-deux  soldats  mis  à  la  salle  de  police 
pour  avoir  ri  sous  les  armes  lorsqu'il  défilait  à  la 
parade;  ce  qui  devenait  fort  grave  à  cause  des 
événements  de  Lyon. 

En  conséquence,  pour  le  bien  du  pays  et  pour 
la  tranquillité  publique ,  au  nom  de  cette  révo- 
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lution  qu'il  avait  si  vaillamment  servie,  on  l'invi- 
tait à  se  retirer,  à  ne  se  montrer  que  le  moins 
possible ,  à  demeurer  tranquillement  chez  lui. 
Mayeux  résista;  il  voulut  être  jugé.  On  l'appela 
devant  le  jury  de  révision,  présidé  par  un  juge 
de  paix,  qui  doit  se  connaître  parfaitement  au 
service  militaire.  Il  fut,  tout  d'une  voix,  rayé 
des  contrôles.  J'aurais  bien  voulu  être  à  sa  place; 
Mayeux  ne  pensait  pas  comme  moi.  Le  sergent- 
major  lui  fit  redemander  son  fusil,  arme  excel- 
lente, fournie  par  le  gouvernement,  qui  lui  avait 
coûté  27  francs  pour  la  mettre  en  état.  Cela  fut 
le  dernier  coup,  le  coup  mortel  pour  le  pauvre 
Mayeux.  Et  ce  qui  compléta  son  désenchante- 
ment, ce  fut  de  voir  que  personne  ne  s'intéres- 
sait à  sa  disgrâce ,  qu'aucun    passant   ne  s'in- 
quiétait de  lui  dans  la  galerie  Véro-Dodat ,  où  sa" 
place  se  trouvait  déjà  prise.   Au  bout  de  trois 
semaines  il  n'était  plus  !...  Que   Dieu  lui  fasse 
paix!  que  la  terre  lui  soit  légère!  il  a  porté  son 
fardeau  en  cette  vie. 

Mayeux  laisse  un  fils  âgé  de  dix-huit  ans.  Il 
ne  s'était  pas  occupé  de  le  pourvoir,  comptant 
pour  lui  sur  une  place  que  lui  avait  promise  le 
premier  préfet  de  police  nommé  après  la  révo- 
lution. Ses  instances  allèrent  en  augmentant,  et 
ses  espérances  en  diminuant,  de  préfet  en  pré- 
fet, jusqu'à  l'arrivée  du  sixième,  qui  le  fit  mettre 


NÉCROLOGIE.  377 

à  la  porte.  Le  jeune  homme  avait  cru  que  la 
victoire  du  peuple  et  les  services  de  son  père  le 
dispensaient  d'apprendre  un  métier,  et  il  serait 
maintenant  à  la  maison  de  refuge  ,  s'il  n'avait 
trouvé  le  moyen  de  s'enrôler  dans  la  religion 
saint-simonienne ,  où ,  vérification  faite  de  sa 
capacité,  il  a  été  admis  à  cirer  gratis  les  bottes 
du  pape, 

A.  BAZIN. 


LES  REVOLUTIONS 

HARMONIE. 


Quand  l'Arabe  altéré  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  "de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie 
Et,  sans  se  retourner  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 
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Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas! 


Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 


Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques; 
Vous  appelez  le  Temps  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
Vis,  meurs,  immuable  en  £e  lieu! 
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Recrepis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race , 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre , 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours  des  soleils  est  compté! 


En  vain  la  Mort  vous  suit  et  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie, 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis! 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou  secouant  le  pied  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis  ! 


Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même, 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  ! 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures 
Vous  parlez  d'immortalité! 
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Et  qu'un  siècle  chancelle,  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu! 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu! 


De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles, 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 


Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme, 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse, 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 
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Marche!  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière; 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ses  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  ! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite, 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains! 


L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée, 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ  ! 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 


11  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace , 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace, 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie , 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  ; 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 
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11  court,  et  la  Nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole. 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
Et  la  création  toujours,  toujours  nouvelle 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 


Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première; 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or, 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change  ; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme  et  fermente  encor! 


Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève,  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations  ; 
Jéhova  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions  ! 
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Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles , 

Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles , 

La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux, 

Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste, 

Et  de  mille  univers  en  un  souffle  il  ne  reste 

Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux  ! 


Et  vous!  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants , 
Ni  dans  son  sablier  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment ,  d'un  jour ,  d'un  grain  de  sable 
La  chute  éternelle  du  temps! 


Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule, 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris? 
Paris.  III.  —  2e  Édition.  a5 
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IL 


Regardez  donc,  race  insensée 
Les  pas  des  générations! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations! 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin, 
Et  l'Histoire ,  écho  de  la  tombe , 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain! 
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Plus  vous  descendez  dans  les  âges , 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant; 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu, 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève, 
Partout  de  la  torche  ou  du  glaive 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 


Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  la  verge  de  ses  prophètes , 

Par  les  temples  d'Adonaï! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois! 

25. 
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Déployant  ses  ailes  rapides, 

Il  plonge  au  désert  de  Memuon, 

Le  voila  sous  les  Pyramides , 

Le  voici  sur  le  Parthénon! 

Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux! 

Là,  jetant  au  vent  populaire, 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire, 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 


Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat; 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire; 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire, 
Et  les  peuples  poussant  un  cri, 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  un  débri  ! 
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Levez-vous  Gaule  et  Germanie 

L'heure  de  la  vengeance  est  là! 

Des  ruines  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila! 

Lois,  Forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 

Tout  s'éteint,  tout  fume;  il  fait  nuit, 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour1  où  son  doigt  vous  conduit! 


L'homme  se  tourne  à  cette  flamme 
Et  revit  en  la  regardant , 
Charlemagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  anime  l'Occident; 
Il  meurt;  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  fepaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules  ; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 

1  Le  christianisme. 
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De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas  , 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 

Les  uns  indomptés  et  farouches, 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Le  mors  des  tyrans  ou  des  dieux , 

Mais  l'esprit  par  diverses  routes 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez-vous  mystérieux. 


Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène 
L'esprit  humain  prend  cent  détours , 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie  ; 
Là,  sublime  navigateur, 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur! 
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Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant , 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent  ; 

Tantôt ,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre , 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu,  Liberté! 

Puis ,  dégoûté  de  son  ouvrage , 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité! 


Et  tout  se  fond  ?  croule  ou  chancelé , 

Et  comme  un  flot  du  flot  chassé , 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncèle , 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce , 

Quoi  donc  6  mortels  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte , 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  Marchez  ! 
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III. 


Marchez  !  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau; 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau  ! 


Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois; 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois  ! 
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Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  hache,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort ,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain  ? 


Sous  le  votre,  6  Chrétiens!  l'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  ; 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements  ;  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né  ! 


L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine , 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  ; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage , 
Et  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil  ! 
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Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière , 
Le  courant  roule  à  Jéhova  ! 


Que,  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues! 
Ces  flots  vous  porteront ,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence? 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ? 


Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  ! 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot  et  vous  en  lirez  mille! 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 
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Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  ! 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir  ! 
Vous!  enfants  de  celui  qui  l'annonçant  d'avance 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 


Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit  en  renversant  élève  et  renouvelle; 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants! 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps! 


Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs, 
Quandle  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  fde, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs 
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C'est  toujours,  se  dit-il,  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  oncle  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute, 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer, 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume , 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume, 
Les  jours  flottent  sans  avancer! 


Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître , 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'homme  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confondues  gourmande  et  t'accuse 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 


Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
A.u  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux  ! 
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Nous  donc ,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères , 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ! 


Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  ame 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux! 

Alphonse  de  LAMARTINE. 
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